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NOTA 


Integran esta edición de Inventario Dos todos los poemas 
que he publicado en libro entre 1986 y 1991: Preguntas al 
azar (1986), Yesterday y mañana (1987), Despistes y 
franquezas (1989) y Las soledades de Babel (1991). 

Este volumen es la continuación o complemento del 
primer tomo de Inventario (Poesía 1950-1985) que consta 
de los siguientes títulos: Sólo mientras tanto (1950), Poemas 
de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción 
de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los 
puentes levadizos (1966), A ras de sueño (1967), Quemar 
las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas 
de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas 
(1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984). 

En ambos volúmenes, algunos poemas que posteriormen- 
te fueron transformados en canciones figuran en sus dos 
textos —poema y canción—, cada uno de ellos incluido en el 
lugar y la época correspondientes. 

Al igual que en las anteriores ediciones, cada volumen se 
abre con la producción más reciente y concluye con la más 
antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al 
tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más 
cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, a 
“beneficio de inventario”. 


M.B. 


Madrid, noviembre de 1993 


LAS SOLEDADES DE BABEL 


1991 


a luz 
mi mengana particular 


AQUÍ LEJOS 


“Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat” 
(Feliz aquel que tiene sus lugares de duración). 


PETER HANDKE 


AQUÍ LEJOS 


He sido en tantas tierras extranjero 


digamos que recorrí los bulevares 
como si fueran el desierto de atacama 
o me abracé más náufrago que nunca 
a mi tablón de cielitos y gardeles 


pese a todo no dejé de cavilar 

en mi español de alivio 

aunque me rodearan lisboetas o bávaros 
ucranianos o tesalonicenses 


y así fui construyendo la pasarela 
de mi regreso terminal 


he sido en tantas tierras extranjero 
y ahora que por fin estoy aquí 
hay nubes entre el sol y los presagios 


no es que el futuro se arrodille 
en el umbral del abandono 

ni que la atávica miseria fije 
su mirada oprimente 

en los ventanales del poder 


no es que los jóvenes renuncien 
a exorcizar de veras a la muerte 


con sus vaivenes en tierra firme 


por lo pronto nadie ha conseguido 
expulsarlos de su burbuja acorazada 
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¿y entonces qué? 


¿por qué me siento un poco extraño 
y/o extranjero (en francés son sinónimos) 
en este espacio que es mío/nuestro? 


¿por qué las mezquindades 

las jactancias de zócalo 

parecen dichas en otra lengua 
que no es gaélico ni flamenco 

ni búlgaro ni euskera 

pero tampoco es totalmente mía? 


¿por qué la solidaridad es apenitas 
la película sordomuda que no encuentro 
en los catálogos de los videoclubes? 


después de todo 
¿qué pasó con la confianza? 


¿les echaremos por fin toda la culpa 

a los milicos? 

(bastante tienen con la que ya tienen) 

¿o tal vez los milicos descubrieron 
dónde estaba nuestro mezquino taloncito 
e insolidario aquiles? 


naturalmente hay dos países 
y cada uno tiene sus provincias 


sabemos que aquí anidan 

la memoria ilegal la indestructible 

el saldo flaco de lo solidario 

cruces peladas y sin flores 

migajas de una que otra pesadilla 

labios de cautivante primavera 

que por cierto no estarán esperándonos 
en las calaveras del invierno 
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húmedas tristezas con final feliz 
ganas de crecer en medio del rebato 
pájaros que vuelan infalibles 

sobre los borradores de la dicha 
muestrario de cadáveres amados 

fe que le nace a uno de las tripas 
crepúsculos más acá del corazón 

y sobre todo borrachera de utopías 
esas que según dicen ya murieron 


si me tomás el pulso 

si te lo tomo yo 

verás/veré que hay menos osadías 
por minuto y por sueño 


sé que aquí habitan los enteros 

y su entereza no es de las que encogen 
a la segunda lluvia 

o a la primera sangre 

pero se trata de una entereza animal 

de bicho duro que pasó por el fuego 

por el miedo por el rencor por el castigo 
por la frontera del desencanto 

y quedó chamuscado memorioso 
convaleciente desvalido 


vaya a saber por qué 

la sintaxis de los muros ha cambiado 

cada solo reprocha todo a todos 

el odio solitario es un pabilo 

¿de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma? 


una tapia individual no es la paz ni la guerra 
tan sólo es una tapia individual 


como bien dijo juan / en el exilio 
tu país es este cuarto lleno de tu país 
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pero ahora juan qué nos ha ocurrido 
mi país ¿un país vacío de mi país? 


vino el buitre a traernos el miedo 
el murciélago a llevarnos la noche 
vino el tero a dejar sus alarmas 


en tantas tierras he sido extranjero 
me consta que no debo serlo aquí 


alguien podría traducir mis desahucios 
mis consternaciones mis destierros en cruz 


alguien podría misteriar mi evidencia 
que es como decir ponerla al día 
para que el eco sepa 

por fin de qué está hablando 


no estaría mal que alguien transmitiera 
a los tímpanos de mi infancia 

los engaños de hogaño 

y de paso 


las campanadas del delirio corriente 
el monólogo sereno de los grillos 


intuyo que dentro del país que desconozco 
está el otro que siempre conocí 


más de una vez he creído advertirlo 
en ciertos guiños infinitesimales 

en la solera de una vanagloria 

en el reproche de un cansancio 

en el garabato de un niño que no sabe 
quién es quién ni qué es qué 

pero no importa 
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hay un país que guardó sus letargos 
sus aleluyas y sus medias tintas 

lo guardó todo bajo siete cautelas 

y se resiste a revelarlo 


sin embargo puedo allí guarecerme 
y no es un frágil 
cobertizo 


hay un país que respira 

en silencio o en vano 

pero al menos respira 

atrincherado en su altivez de ser 

o en sus recelos de no ser 

replegado en su memoria indefensa 
sabiendo que de poco le sirve recordar 
y sin embargo recordando 

consciente o inconsciente 

de que ahí están las claves 


cercado por el olvido y los agúeros 
al menos tiene un espacio en recompensa 


sus tenues faros iluminan 

a duras penas el remanso de lo ido 

y hacen inventario de quimeras y pánicos 
de bienaventuranzas y agonías 


se trata de un país 
que supo y sabe amar sin atenuantes 
y también odiar como dios manda 


abrevadero embalse mito 
cripta de penurias almacenadas 
en las cuatro estaciones 

y a los cuatro vientos 
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con soledad no ofendo ni temo 

y no obstante temes y te temen 
ofendes y te ofenden 

ocurre que la soledad no es un seguro 
ni menos un sagrado 


soledad no es libertad 

(ya es hora de aceptarlo) 

sino pálida añoranza del otro 

o de la otra 

del borde de la infancia 

de dos o tres misiones incumplidas 


con la palabra enlazo signos 
identidades de mi país secreto 
y mi país secreto se levanta 


y cuando al fin me roza con sus sílabas 
entonces yo lo asumo con mi voz cascada 


sabe que me hacen falta sus señales 
vacantes y bacantes de su fronda 
las ellas y querellas de su vino 

sus méritos de estambre 

sus vellones 


sabe el país secreto 

vale decir mi patria sigilosa 

que su belleza su consolación sus apetitos 
aprendieron en la derrota el derrotero 


y sabe que sus sábanas 
blanquísimas de llanto 

o abrasadas de semen 

acumulan y acunan inocencias 

y dirimen sus bregas con el mundo 
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no todos los relojes 

concuerdan con mi hora 

siempre hay corazones que adelantan 
suspicacias que atrasan 


pero voy descubriendo 

otros destierros de otros 

que empiezan o concluyen 
destierros que se fueron allá cerca 
y vuelven aquí lejos 


aquí lejos está 
nunca se ha ido el país secreto 


el hervidero de latidos 

los tugurios del grito 

las manos desiguales pero asidas 
la memoria del pan 

los arrecifes del amor 

el país secreto y prójimo 


algún día aquí lejos 
se llamará aquí cerca 


y entonces el país 


este país secreto 
será un secreto a voces 


Montevideo, 19809. 
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OTHERNESS 


Siempre me aconsejaron que escribiera distinto 
que no sintiera emoción sino pathos 

que mi cristal no fuera transparente 

sino prolijamente esmerilado 

y sobre todo que si hablaba del mar 

no nombrara la sal 


siempre me aconsejaron que fuera otro 
y hasta me sugirieron que tenía 
notorias cualidades para serlo 

por eso mi futuro estaba en la otredad 


el único problema ha sido siempre 

mi tozudez congénita 

neciamente no quería ser otro 

por lo tanto continué siendo el mismo 


otrosí digo / me enseñaron 
después que la verdad 

era más bien tediosa 

el amor / cursi y combustible 

la decencia / bastarda y obsoleta 


siempre me instaron a que fuera otro 
pero mi terquedad es infinita 


creo además que si algún día 

me propusiera ser asiduamente otro 
se notaría tanto la impostura 

que podría morir de falso crup 

o falsa alarma u otras falsías 
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es posible asimismo que esos buenos propósitos 
sean sólo larvadas formas del desamor 

ya que exigir a otro que sea otro 

en verdad es negarle su otredad más genuina 
como es la ilusión de sentirse uno mismo 


siempre me aconsejaron que escribiera distinto 
pero he decidido desalentar / humilde 
y cautelosamente a mis mentores 


en consecuencia seguiré escribiendo 
igual a mí o sea 

de un modo obvio irónico terrestre 
rutinario tristón desangelado 

(por otros adjetivos se ruega consultar 
críticas de los últimos treinta años) 

y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro 
que ese otro que soy para los otros 
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DE OLVIDO SIEMPRE GRIS 


no ves que vengo de un país 
que está de olvido siempre gris 


CÁTULO CASTILLO 


Los cautos vencedores 

no morirán de contrición precoz 

a medianoche marcan y celebran 
el palmo conquistado a la memoria 
y los ex centinelas 

vigilan como siempre el horizonte 
donde apenas transcurren 
barquitos y delfines 


¿dónde empezó la trampa? 

¿en los adioses? ¿en las bienvenidas? 
en la feria se venden los perdones 
son de segunda mano y tan usados 
que se les ve la sangre en las hilachas 


los cautos vencedores 

cumplen su vida familiar sin ruido 
aunque en la esquina vibren 

los calambres del viento 


y sin embargo en el desván de alarmas 
están aún las claves de los cuerpos 


y otros juguetes rotos 


en tanto los vencidos 
emergen de su canon de rencores 
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hilvanan ritos como perlas 
inauguran orfeones de silencio 

y empiezan a cavar criptas de fango 
donde salvar la última y precaria 
felicidad posible 


pero allá arriba otros olvidan 
ásperamente olvidan el olor de la muerte 
y confían / a quien quiera escucharles 
que las culpas ya pasaron de moda 


el olvido es piadoso 

y también nauseabundo 

por eso en los vulgares 

despeñaderos de la historia patria 
siempre hay algún barranco clandestino 
donde los vencedores 

vomitan sus olvidos 
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MULATO 


En la cervecería alemana que tiene un andaluz 
en puerto pollensa (mallorca / baleares) 

hay un pajarito que canta como los dioses 

o al menos como dicen que cantaban los dioses 
antes del fin de las ideologías 


lo llaman mulato 

porque es cruza de canario y jilguera 
o jilguero y canaria 

vaya uno a saber 


lo cierto es que su trino 

es azul rojo verde amarillo celeste blanco 

su trino es un compendio de energías y colores 
de orgullos de pájaro y soledades de jaula 


también a nosotros 

los exilios nos hicieron mulatos 

somos cruza de estocolmo y buenos aires 
montevideo y madrid 

parís y valparaíso 

pernambuco y berlín 


no tenemos trino pero si lo tuviéramos 

sería azul rojo verde amarillo celeste blanco 
compendio de energías y colores 

de orgullos de emigrante y soledades de jaula 
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ya que como es obvio estamos presos 

de una doble y mulata nostalgia 

nos movemos en un pasadizo o túnel o angostura 
donde añoramos lo que espera adelante 

y luego añoraremos lo que quedó atrás 

y quisiéramos llorar como los dioses 

o al menos como dicen que lloraban los dioses 
antes del fin de las ideologías 
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RECONCILIACIONES 


Puedo reconciliarme 

con la luna tediosa y congelada 
con la puerilidad de los profetas 
con el viejo sudario del crepúsculo 


puedo reconciliarme 

con el milagro de las pesadillas 
con el recodo triste del invierno 
con la cursilería del laúd 


pero nunca podré reconciliarme 
con los buhoneros de la muerte 
los cascabeles del olvido 

los sicofantes de mi pánico 


nunca podré reconciliarme 

con los depredadores de mi gente 
el aguinaldo de los delatores 

la desmemoria de los fusileros 
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NO TODOS LOS ESPÍAS SON MALÉVOLOS 


No todos los espías son malévolos 
no todos buscan tercamente 
entrar a saco en nuestras vidas 


los hay también benévolos leales 
cuyas miradas nos protegen 
contempladores cálidos / cercanos 
que nos rescatan / como por milagro 
de la claudicación 

o el desfallecimiento 


espías de bondad 

cenital 

trasvisible 

que a veces sufren mutaciones 
y son árbol o grillo o banderola 
canto rodado o mástil 
mariposa o gladiolo 

ciclón o enredadera 


y así 

desde todos los puertos 
y las puertas 

desde todos los brazos 

v las brasas 

serenos nos vigilan 

y no nos dejan traicionar 
ni traicionarnos 
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espías entrañables 
naturales 

pacientes 

angelitos caídos 

de la gracia de dios 
benditos de mandinga 
hermanos nuestros 


32 


PERO VENGO 


En dondequiera que se viva, comoquiera 
que se viva, siempre se es un exiliado 


ÁLVARO MUTIS 


Más de una vez me siento expulsado 
y con ganas 

de volver al exilio que me expulsa 

y entonces me parece 

que ya no pertenezco 

a ningún sitio 

a nadie 


¿será un indicio de que nunca más 
podré no ser un exiliado? 

¿que aquí o allá o en cualquier parte 
siempre habrá alguien 

que vigile y piense 

éste a qué viene? 


y vengo sin embargo 

tal vez a compartir cansancio y vértigo 
desamparo y querencia 

también a recibir mi cuota de rencores 
mi reflexiva comisión de amor 


en verdad a qué vengo 


no lo sé con certeza 
pero vengo 
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SOBRA OLVIDO 


De nuevo enero corta el tiempo 

recién parido el año / alucinado 

el dolor se despinta / se desfecha 

sigue habiendo invasiones desmadres felonías 
los cementerios quedan en abril 

si nos invitan a volar volamos 


vino otro enero / aquí estamos / cenizos 
sin gusto a sal / sin nombres 

la gaviota planea a su aire en el aire 

los gallos no madrugan / para qué 

los sentimientos van descalzos 
menguantes como siempre 

entenados del sur 


alguien pregunta o balbucea 
los cementerios ¿quedan en abril? 


los mezquinos delatan patrocinan 
el cetro de los necios está en vilo 
en todas partes sobran pueblos 


los presidentes se reúnen 
no han decidido aún 
qué hacer con los sobrantes 


¿quién va a acordarse ahora 


precisamente ahora en pleno enero 
de baudelaire y roque dalton? 
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sigue habiendo invasiones desmadres felonías 
los mezquinos mezquinan a destajo 

después de todo ¿quién vindica el recuerdo? 
los cementerios ¿quedan? ¿quedaban en abril? 
los sigilosos muertos ¿acaso se desfechan? 


en todas partes sobra olvido 
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16 DE ENERO DE 1991 


Calmo ante el mar ensimismado 
solo ante un infinito 

que es cada vez más breve 

dice el sobremuriente en la escollera 
tengo derecho a mi desánimo 

tengo derecho al miedo 


el mundo rueda incandescente 
y el hombre / esa parábola de fuego 
aúlla sin saber que está muriendo 


allá lejos / es decir aquí al lado 

los penúltimos cubren el desierto 

el espejismo es de un metal infame 

los camellos apartan sus ojos de la arena 
para seguir soñando en otro oasis 


el aire es de veneno 
el verde es clandestino 
ya no hacemos ni sombra en la ceniza 


calmo ante el mar ensimismado 
solo ante un infinito 

que es cada vez más breve 

dice el sobremuriente en la escollera 
tengo derecho a mi desánimo 

tengo derecho al miedo 
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OVILLOS 
Mientras devano la memoria 
forma un ovillo la nostalgia 


si la nostalgia desovillo 
se irá ovillando la esperanza 


siempre es el mismo hilo 
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SOMOS LA CATÁSTROFE 


La labor de los intelectuales de América 
Latina ha sido, en general, catastrófica 


OCTAVIO PAZ 


Hay una dignidad que el vencedor no 
puede alcanzar 


JORGE LUIS BORGES 


Dice octavio que en latinoamérica 
los intelectuales somos la catástrofe 
entre otras cosas porque defendemos 
las revoluciones que a él no le gustan 


somos la catástrofe asimismo 
porque hemos sido derrotados 

pero ¿no es raro que octavio ignore 
que la verdad no siempre está 

del lado de los victoriosos? 


de cualquier manera 

ya que con la derrota aprendimos la vida 
exprimamos la memoria como un limón 
quedémonos sin ángeles ni demonios 
solos como la luna en el crepúsculo 
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desde paco pizarro y hernán cortés 

hasta los ávidos de hogaño 

nos han acostumbrado a la derrota 

pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas 
a fin de no humillarnos / no humillarnos 
más de lo que permite el evangelio 

que ya es bastante 


para bien o para mal no es imposible 
que los veteranos del naufragio 
sobrevivamos como tantas veces 

y como tantas veces empecemos 
desde cero o desde menos cuatro 


es Casi una rutina 


los derrotados mantenemos la victoria 
como utopía más o menos practicable 
pero una victoria que no pierda el turno 
de la huesuda escuálida conciencia 


los vencidos concebimos el milagro 
como quimera de ocasión 

pero siempre y cuando sea un milagro 
que no nos cubra de verguenza histórica 
o simplemente de vergúenza 


39 


SOMBRAS NADA MÁS O CÓMO 
DEFINIRÍA USTED LA POESÍA 


A josé emilio pacheco 


La verdad es que nunca 
se me había ocurrido definirla 


si usted en cambio preguntara 
qué no es poesía entonces sí 
podría imaginar como tiros el aire 
quince o veinte respuestas 


por ejemplo es probable 

que no hallaran cabida en el registro 

ni el espectro de la pena de muerte 

ni el dedo admonitorio de wojtyla 

ni los eróstratos de la amazonia 

ni los bomberos del rencor en llamas 

ni los defoliadores de utopías 

ni las pinacotecas de gángsters y banqueros 
ni los mezquinos prescindentes 

ni muchísimo menos los vice prescindentes 


pero no estoy seguro 


la poesía tiene 
como dios 


o como dicen que usa dios 
sendas inescrutables e infinitas 
y algunas de ellas 

poco transitadas 
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líbreme dios o sálveme mandinga 
de decir esto no es poesía 


cuando con tinta roja definió josé emilio 
la poesía como sombra de la memoria 
maravillosamente dio en la tecla 

pero eso no descarta concebirla 
también como memoria de la sombra 


pasa el amor y deja sombra 

el odio pasa y deja sombra 
pasan la madrugada y la canícula 
y dejan un sabor ácido a sombra 
en los andamios y en el césped 
en los lacónicos y hablantes 

en las errantes bóvedas del mar 


y con la clave de los cuerpos 

y las complicidades de la luna 

la sombra asombra a los olivos 
a las glorietas a los campanarios 
a las antenas parabólicas 


así / después de todo 

con esas sombras que nos dejan 
en la mirada y en los tímpanos 
en el vacío del delirio 

en las hipótesis del sexo 

en la ceniza finalista 


con la memoria de esas sombras 
damos alcance 

en ciertas ocasiones 
excepcionales ocasiones 

a la blindada frágil poesía 

o quizá a la memoria de la sombra 
de la poesía 
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BABEL 


Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que 
edificaban los hijos de los hombres. 

Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos éstos 
tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada 
les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer. 

Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su 
lengua, para que ninguno entienda el habla de su 
compañero. 

Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda 
la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. 

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque 
allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde 
allí los esparció sobre la faz de toda la tierra. 


GÉNESIS, 11:5-9 


Ninguém é igual a ninguém. 
Todo ser humano é um estranho 
impar. 


CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


DESFILADERO 


¿Será que el desdén vino para quedarse? 


contritos como penitentes o monjes rezagados 
los sentimientos entran en el desfiladero 


ignoran la contraseña de los muchos 
repiten el santo y seña de los solos 


pero cada solo sólo sabe uno 
igual que en las soledades de babel 
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LAS SOLEDADES DE BABEL 


La soledad es nuestra propiedad más privada 
viejo rito de fuegos malabares 

en ella nos movemos e inventamos paredes 
con espejos de los que siempre huimos 


la soledad es tiempo / veloz o detenido / 
reflexiones de noria / espirales de humo / 
con amores in vitro / desamores in pectore / 
y repaso metódico de la buena lujuria 


la soledad es noche con los ojos abiertos 
esbozo de futuro que escondió la memoria 
desazones de héroe encerrado en su pánico 
y un sentido de culpa / jubilado de olvido 


es la tibia conciencia de cómo deberían 
haber sido los cruces de la vida y la muerte 
y también el rescate de los breves chispazos 
nacidos del encuentro de la muerte y la vida 


la soledad se sabe sola en mundo de solos 
y se pregunta a veces por otras soledades 
no como via crucis entre ánimo y ánima 
más bien con interés entomológico 


todavía hace un tiempo / en rigor no hace tanto 
las soledades / solas / cada una en su hueco 


hablaban una sola deshilachada lengua 
que en los momentos claves les servía de puente 
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o también una mano una señal un beso 
acercaban al solo la soledad contigua 

y una red solidaria de solos conectaba 
las geografías y las esperanzas 


en el amor y el tango los solos se abrazaban 

y como era de todos el idioma del mundo 
podían compartir la tristeza y el goce 

y hasta se convencían de que no estaban solos 


pero algo ha cambiado / está cambiando 
cada solo estrenó su nueva cueva 
nuevo juego de llaves y candados 
y de paso el dialecto de uno solo 


ahora cuando bailan los solos y las solas 
ya no se enlazan / guardan su distancia 
en el amor se abrazan pero piensan 
en otro abrazo / el de sus soledades 


las soledades de babel ignoran 

qué soledades rozan su costado 
nunca sabrán de quién es el proyecto 
de la torre de espanto que construyen 


así / diseminados pero juntos 

cercanos pero ajenos / solos codo con codo 
cada uno en su burbuja / insolidarios 
envejecen mezquinos como islotes 


y aunque siga la torre cielo arriba 

en busca de ese pobre dios de siempre 
ellos se desmoronan sin saberlo 
soledades abajo/ sueño abajo 
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LOS POBRES DE BABEL 


(primera variante) 


En realidad los pobres fueron los únicos 
que se exiliaron de la torre 

rápidamente comprendieron 

(sólo les llevó veinticuatro siglos) 

que aquello no era más que una chorrada 


a qué apuntar al cielo 

si allí (como es sabido) 

no hay comida ni sexo 

a qué alejarse de la tierra si ella 
es cuna y urna funeraria 


los pobres fueron los únicos 

que en la torre crearon un sindicato 

pero también es cierto que nunca pudieron 
negociar con una patronal sin rostro 

y tras 2400 años de no cobrar salarios 
acordaron bajar sin previo aviso 

a la calumniada tierra matria 


por supuesto tuvieron buen cuidado en guardar 


cada soledad en su mochila 
y cuando hollaron por fin el suelo 
de sus olvidados mayores 
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llevaron sus morriñas y melancolías 
al mercado local de soledades / 

allí procedieron al intercambio 

y festejaron el trueque con vino rojo 


en la ahora lejana e interminable torre 

que aún asciende entre nieblas y plegarias 
los esclavos del cielo / absortos en sí mismos 
no tienen ojos para águilas ni cóndores 


los celestes soberbios de antaño y hogaño 
siguen comprometiendo piedra sobre piedra 
como soborno para adquirir un solarcito 

a la siniestra (la diestra está ocupada) 

de dios padre 


mientras tanto allá abajo 

los bienaventurados pobres de babel 

ven cómo una garza se fuga con su garzo 
y entonces liberados por el vino 

cada solo abrazado a su sola 

se encaminan hacia el azar del mundo 
eso sí con los pies sobre la tierra 


tal es al menos lo que ha informado 

el noticiero de la medianoche 

y es asimismo lo que he puesto en un fax 
a babel incorporated 

para que aprendan 
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(segunda variante) 


Perdón 

es la pobreza 
que ha invadido 
las calles 


las vidrieras 
despliegan 
paraísos 

de otros 


es cierto 
algo 
ha cambiado 


los espejos 
cesantes 

y cada vez 
más pálidos 
devuelven 
el futuro 


en la babel 
del hambre 

a ras de suelo 
cada pobreza 
habla 

otra vez 

otra vez 

una lengua 
distinta 


52 


POBRECITO PROFETA 


Fui un pobre profeta / diferente 

de otros profetas de la cercanía 
pero bregamos por la paz que ardía 
en las venas del prójimo inocente 


fui profeta sin dios / un disidente 
de la otra visión / la que traía 
mezquindades y duelo / oro y jauría 
y cobraba la vida ojo por diente 


nos quedamos de pronto sin presente 
sin futuro sin fe sin osadía 
como islotes en medio de la gente 


y hoy armamos / soñando noche y día 


contra el tiempo el olvido y la corriente / 
otra dulce tajante profecía 
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EL HÍGADO DE DIOS 


Excomulgado fue por defender 
el hígado de Dios 


RAQUEL DALTON 


Dios padre / campechano 

en el estilo de juan veintitrés 

dijo / dejad que los excomulgados 
vengan a mí / dejadlos 


abortistas / herejes 

adúlteros o gays 

marxistas / sacerdotes casados 
guerrilleros 

venid a mí / libérrimos 
vuestro es el reino 

de los cielos míos 


en cierto modo debo compensaros 
por los vejámenes sin cuento 

por los agravios con encíclica 

que os vienen infligiendo 

mis vicarios 


desde la inquisición 
me duele el hígado 


venid excomulgados 
hijos míos 
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QUE VENGA EL TRUJAMÁN 


Dios se ha quedado 
en una esquina en sombras 


mandinga 
agazapado bajo el sol 


un hombre frágil quiere 
dialogar 


una pobre mujer 
pretende que la escuchen 


entonces dios le habla 
a la mujer 

en el idioma 

de mandinga 


mandinga 
le habla al hombre 
con el verbo 


de dios 


por dios que venga 

el trujamán 

por dios o por mandinga 
que venga 

el trujamán 
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LA IGNORANCIA DE CRISTO 


A pesar de su tierna omnisciencia 

hay dos cosas que cristo nunca llegó a saber 
por qué su padre resolvió abandonarlo 

y por qué tuvo que nacer precisamente 

en el año cero de la era cristiana 
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EL INFINITO 


Léternité n'est guere plus longue que la vie 
RENÉ CHAR 


De un tiempo a esta parte 
el infinito 

se ha encogido 
peligrosamente 


quién iba a suponer 
que segundo a segundo 
cada migaja 

de su pan sin límites 
iba así a despeñarse 
como canto rodado 

en el abismo 
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TRÉBOLES 


HOJAS 


Entre las hojas verdes 

tan modélicas 

y las otras las muertas 

tan cantadas 

quedan las pobres hojas 
que agonizan 

esas que a nadie importan 
ni conmueven 
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LAS CAMPANAS 


En el futuro estamos 

y se nos muere lentamente el día 
sólo unos pocos tramos 

nos quedan todavía 

para amar con candor y alevosía 


ágiles y en su hora 

convocan o disuaden las campanas 
y el tañido incorpora 

confidencias lejanas 

a mis razones tristes soberanas 


el pasado es tan lento 

que se aferra porfiado a su mutismo 
¿por qué a veces me siento 

culpable ante mí mismo 

si me asomo al azar y es un abismo? 


como nunca secretas 

las campanas repican su consigna 
y entre sombras inquietas 
menesterosa y digna 

una mujer oscura se persigna 


¿dónde está el fuego? ¿dónde 
germinará la vida derramada? 
el sol brilla y se esconde 

y tras la llamarada 

las quimeras regresan a la nada 
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por fin uno se sabe 

dueño del desamparo prometido 
sin aldaba y sin llave 

miserable y perdido 

a tientas por la noche y el olvido 
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MUNDO 


No vayas a creer lo que te cuentan del mundo 
en realidad el mundo es incontable 
en todo caso es provincia de ti 


no vayas a creer lo que te cuentan del mundo 
aun los que te aman mienten sobre él 
probablemente sin saber que mienten 


en la vigilia te sentirás lejano 
testigo de tu mundo desde el mundo 
sin nubes de tu aliento en los cristales 


la humareda del hombre se elevará en la noche 
y no sabrás de dónde viene el fuego 
pero la expectativa te volverá humilde 


en el mundo el abismo es un oficio 
las preguntas en vano / una vieja costumbre 
los desatinos / marca de abolengo 


no vayas a creer lo que te cuentan del mundo 


(ni siquiera esto que te estoy contando) 
ya te dije que el mundo es incontable 
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EL MAR VIENE DEL MAR 


El mar viene del mar 
muere naciendo 
simulacro de dios 


baba del cielo 


viene del mar el mar 
mar de sí mismo 
desierto sin memoria 
y sin olvido 


el mar se lleva el mar 
pero en la noche 

las resacas no vuelven 
al horizonte 
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LLAVE OSCURA 


La paloma que llega 
del futuro y la duda 
no me trajo perdones 
sólo una llave oscura 


¿será llave de éxito 
o de urna? 

¿llave maestra? 
¿llave alumna? 
¿llave de calabozo? 
¿garfio? ¿ganzúa? 


la llave del futuro 
¿abre? ¿clausura? 


la llave del futuro 


y de la duda 
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TRISTE N* 1 


Por la memoria vagamos descalzos 
seguimos el garabato de la lluvia 
hasta la tristeza que es el hogar destino 


la tristeza almacena los desastres del alma 
o sea lo mejorcito de nosotros mismos 
digamos esperanzas sacrificios amores 


a la tristeza no hay quien la despoje 
es transparente como un rayo de luna 
fiel a determinadas alegrías 


nacemos tristes y morimos tristes 
pero en el entretiempo amamos cuerpos 
cuya triste belleza es un milagro 


vamos descalzos en peregrinación 
triste tristeza llena eres de gracia 
tu savia dulce nos acepta tristes 


el garabato de la lluvia nos conduce 
hasta el hogar destino que siempre has sido 
tristeza enamorada y clandestina 


y allí rodeada de tus frágiles dogmas 


de tus lágrimas secas / de tu siglo de sueños 
nos abrazas como anticipo del placer 
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NIEBLA 


Cuando la niebla se levante 
se hará presente la desolación 


en la playa el delfín envenenado 

los verdugos soleándose en los parques 
los bosques incendiados por un loco 
las ratas asumiendo la mañana 


eso cuando la niebla se levante 
pero entre tanto el catequista 
ordena que gocemos de esta bruma 


para inspirar confianza nos advierte 


que detrás de ese aire esmerilado 
dios en persona nos acecha 
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TRÉBOLES 


Tréboles que nos quedan 
aunque no tengan cuatro hojas 
y se dobleguen con la lluvia 


fábulas que nos quedan 


aferrémonos a las últimas 
aunque la vida se nos borre 
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EL HABLA 


Por el río del sueño 

por la planicie de la ausencia 
en clamor o en susurro 

el habla / última thule 
inalámbrica o queda 
abracadabra o cierra ojos 
póstuma o alumbrada 

el habla / la volante 

la cómplice de nadie 
desovilla la vida sin perderse 
deja su contraseña al vulnerable 
nombra y azota 

nombra y ama 


genera espanto o lleva auxilio 
corta el silencio en dos mitades 

el habla en soledad 

el habla nuestra 

loca y nómada 

hilo de voz para hilvanar el aire 
desde madrás hasta quezaltenango 
desde el éufrates hasta el yaguarón 
desde pavese hasta vallejo 

desde el albatros hasta la gaviota 


por el río del sueño 
por la planicie de la ausencia 


el habla dice nubes 
misereres 

y en la boca entreabierta 
pone últimas palabras 
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ella 

la nuestra 

la de nadie 

habla nómada y loca 
exorciza la muerte 

y muere en ella 

por fin callada 

y sedentaria 
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ATLÁNTICO 


Cada vez que atravieso el océano 
sospecho que algo escampa en la distancia 
cuando cruzo el crepúsculo sin pájaros 

es como si de nuevo empezara a vivir 

pero una vida otra / desprendida 

de un pasado hasta ahora inexplicable 


clemencias y lejanas efusiones 

se asoman implacables desde el vellón de nubes 
quizá para medir mis croquis de infinito 

hay pobres remezones de una verdad a prueba 
redobles que tiznaron el descanso 

listones de esperanzas o de tedio 


por eso cada vez que atravieso el océano 
los oídos me aíslan / la memoria me zumba 
brindan las azafatas su graduada sonrisa 

y el piloto se encarga de mi alma 

es como si muriera por un rato 

pero una muerte nueva / en equilibrio 
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SOBREVIVIENTES 


Cuando en un accidente 
una explosión 
un terremoto 
un atentado 
se salvan cuatro o cinco 
creemos 
insensatos 
que derrotamos a la muerte 


pero la muerte nunca 
se impacienta 
seguramente porque 
sabe mejor que nadie 
que los sobrevivientes 
también mueren 
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TRISTE N? 2 


Si la tristeza no fuera 

un silencio que persiste 

o si la mirada triste 

del que espera y desespera 


no empañara la quimera 
donde todo y nada existe / 
si en el cándido despiste 

y en la vieja primavera 


un candor desconocido 
viejo y nuevo / oscuro y fuerte 
no extrajera del olvido 


cuatro hebras de alegría / 


la tristeza de la muerte 
pobre escándalo sería 
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GIORNATA 


Empieza el día 
por fin empieza el día 
con el llanto sin gloria del que nace 


el sueño tañe voces 

las voces quitan niebla 
bosteza el frío 

empieza el día con agua 
a nubes llenas 


después vendrá el impulso 
el nervio 

y no habrá tiempo 

de melancolías 


después habrá cenizas 

pero entre tanto hay fuego 
existe la franquicia de vivir 

nos conocemos los desconocidos 
la enredadera de los ecos sube 

el cielo no responde 

el mar tampoco 


entre hipos de dolor 
relámpagos de goce 
avanza el día 


mas de pronto comienza 
a descender 

a respirar su ruina 

a oscurecerse 
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el crepúsculo aprieta 

la penúltima tuerca del adiós 

los fantasmas se acercan como islas 
el sol se oculta con miseria 

el miedo sin belleza 

la noche es un sudario 


acaba el día 


por fin acaba el día 
con el llanto sin gloria del que muere 
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MORONDANGA 


Como habitantes de un planeta ínfimo 
templado por un sol de morondanga 
no vamos a incurrir en el delirio 

de creernos capataces del cielo 


los millones de solos que nacemos 
vivimos y morimos humillados 
por el desdén de las galaxias 

y desde el caracol de la soberbia 
creamos dioses 

semidioses 

apóstatas 

caciques 

tendremos algún día que buscarnos 
con la lupa del miedo 

y al comprobar nuestra gastada 
inevitable ausencia 

optar por disolvernos sin pudor 
en el vacío individual y cósmico 
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DISTANCIAS 


Con todas las cautelas 
voy tomando distancia 
de mí 

y me vislumbro 

objeto 

cosa 

rudimento 


desde el palquito 
universal 

mi bagatela 

o mi insignificancia 
aunque me son 
ajenas 

me provocan 

una tristeza cósmica 
una náusea infinita 


entonces con urgencia 
vuelvo a mí 

para olvidar 

mi pequeñez 

y creerme algo 
alguien 


78 


EMBARAZOSO PANEGÍRICO DE LA MUERTE 


La periodista me preguntó 
si yo creía en el más allá 

v le dije que no 

entonces me preguntó 

si eso no me angustiaba 

y le dije que sí 


pero también es cierto 
que a veces la vida 
provoca más angustias 
que la muerte 


porque las vejaciones 

o simplemente los caprichos 

nos van colocando en compartimientos 
estancos 


nos separan los odios 

las discriminaciones 

las cuentas bancarias 

el color de la piel 

la afirmación o el rechazo 


de dios 


en cambio la muerte 

no hace distingos 

nos mete a todos en el mismo saco 
ricos y pobres 

súbditos y reyes 

miserables y poderosos 

indios y caras pálidas 
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ibéricos y sudacas 
feligreses y agnósticos 


reconozcamos que la muerte hace siempre 
una justa distribución de la nada 

sin plusvalías ni ofertas ni demandas 
igualitaria y ecuánime 

atiende a cada gusanito 

según sus necesidades 


neutra y equitativa 

acoge con igual disposición y celo 

a los cadáveres suntuosos de extrema derecha 
que a los interfectos de extrema necesidad 


la muerte es ecléctica pluralista social 
distributiva insobornable 


y lo seguirá siendo 

a menos que a alguien 
se le ocurra 
privatizarla 
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TRISTE N? 3 


La tristeza es un don / cosecha al paso 
contrición prometida en otro instante 
O presagio de sombras y no obstante 
no es penuria ni abismo ni fracaso 


si la tristeza es don no es don escaso 
cuando acude a la noche del amante 

o se enfrenta a la muerte / interrogante 
en la luz cenicienta del ocaso 


puede ser más que un don / una proeza 
el prólogo feraz de una osadía 
o un dolor (soportable) de cabeza 


si en el goce hasta el triste desconfía 


en el escalafón de la tristeza 
no hay tristeza mayor que la alegría 
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SATURACIONES Y TERAPIAS 


SATURACIÓN 


Dejaré esta rosa 
en el abandono 


el abandono está 
lleno de rosas 
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WELTANSCHAUUNG 


No 
no podría 


a mi visión 
(cataratas / retina) 


le queda grande 
el cosmos 
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LA RED 


Igual que la de becquer 
el arpa de la araña 

en un ángulo oscuro 
espera o desespera 


el aire de la siesta 
mueve sin destruirla 
la seda del cordaje 


hay una breve escala 
de silencios 

por fin 
una mosca inocente 
o quizá alucinada 
sucumbe ante el hechizo 
y paga con su vida 
el haber profanado 
el hermetismo 

de la sencillez 
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RENCOR MI VIEJO RENCOR 


Cuando los japoneses adquirieron 

el rockefeller center 

ellos que tienen geishas y la sony 

y samurais y teatro no 

y kamikazes y kurosawa 

y matsuo basho y panasonic 

y aprenden flamenco por computadora 

y pueden cantar tangos sin entender palabra 


cuando los japoneses adquirieron 
el rockefeller center 

supe que por fin había empezado 
la sutilísima la dulce 

venganza de hiroshima 
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LO DICE FUKUYAMA 


Lo dice fukuyama 

la historia se acabó / ya no hay remedio 
se consumió la llama 

y ha empezado el asedio 

de la vana esperanza por el tedio 


hegel lo anunció antes 

y lo predijo marx (cuando valía) 
y hubo otros hierofantes 

cada uno en su día 

que auguraron el fin de la utopía 


en tiempos de cordura 

oficial / ordenada / preferente 
no cabrá la aventura 

ya que juiciosamente 

no alentará quimeras el presente 


hemos llegado al techo 

de lo posible / ¿no hay otra salida? 
la suma de lo hecho 

¿colmará la medida 

de aquello que esperamos de la vida? 


la historia ¿habrá acabado? 
¿será el fin de su paso vagabundo? 


¿quedará aletargado 


e inmóvil este mundo? 
¿o será que empezó el tomo segundo? 


89 


EGEMONÍA 


La potencia hegemónica 
nos deja poco espacio 
casi ningún futuro 


no obstante 

todavía 
nadie puede prohibirme 
que le quite la H 
y me la traiga a casa 


(por lo menos es muda) 
y la encierre en la jaula 
con el loro 


y el loro 
vocinglero la aturda 
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ADJETIVOS DESECHABLES 


Los adjetivos que me sobran 

van como siempre al cubo de desechos 
más tarde llegarán 

a la galaxia de los basurales 


allí se encontrarán con un pueblo de cosas 
cáscaras de naranja / de huevo / de discursos 
mechones de peluca y huesitos de pollo 
condones de prudentes sementales 
promesas de almanaque / telegramas 

de mal y bienvenidas / invitaciones rotas 
nimios perforadores de la capa de ozono 
boletas estrujadas con inquina 

caspas uñas verrugas papilomas 

fetos de mucamitas y señoras de pro 
cucarachas resecas y sin deudos 

paños higiénicos hollejos puechos 

postales de un prehistórico año nuevo 
mirko te quiero silvia 

citaciones vencidas arrugadas 

recibos de la luz / facturas de apagones 
propuestas de asco siempre renovadas 

un taco sin zapato y sin chapita 

un decímetro / resto de algún metro amarillo 
chau viejita esta noche no me esperes 

un pescado podrido con bigotes de gato 
un pie de inconsolable maniquí 

un afiche político sin vergúenza y sin rostro 


desde su infierno / desde la inmundicia 


mis adjetivos sufren como verbos 
no merecían semejante oprobio 
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juro no echarlos más a la basura 
cuando me sobre alguno en buen estado 
lo entregaré a las damas de la beneficencia 
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EL RUISEÑOR Y EL GALLO 


Tienen una acendrada 
vocación para el canto 
pero hay una minucia 
que a veces los separa 


mientras que al ruiseñor 
suele salirle un gallo 

al gallo en cambio nunca 
le sale un ruiseñor 
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EL RUISEÑOR Y LA CALANDRIA 


El ruiseñor salmodia en alemán 
la calandria / en lunfardo 


en alemania 

existen por ejemplo 

un ruiseñor corriente que es el nachtigall 

y otro grande y nocturno que es el sprosser 


la calandria no ha sido traducida 
tal vez por eso 


el ruiseñor se nutre solamente de insectos 
la calandria / de sueños 
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EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORA 


El ruiseñor conoció a la ruiseñora 
en un bar de alterne donde ella 
cantaba noche a noche viejos tangos 


él la llevó a su casa y le cantó de todo 

desde lieder de schumann hasta arias de puccini 
cantigas de alfonso el sabio con tonada propia 
boleros de agustín lara 

mambos de pérez prado 

mañanitas 

sevillanas 

blues y negro spirituals 


al cabo de cuatro horas y/o lustros 
la ruiseñora dijo cállate 
cállate de inmediato o me regreso al bar 


era sin duda un ultimátum 
y el ruiseñor calló 

triste pero pragmático 

el ruiseñor calló 
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SEÑALES DE HUMO 


Yo tenía un proyecto / 
antes que un diario íntimo 
llevar un diario éxtimo 


No quiero que esta nube 
de domingo me espere 
en el cielo del lunes 


La duda siempre me alumbra 
el problema es que no sé 


dónde he dejado mi duda 


En la tarde vacía 
pasan los venerables 
mitos a la deriva 


Otoños de otra época 
nos fascinaban porque 
éramos primavera 


Biografía del hombre / 
sabemos desde cuándo 
pero nunca hasta dónde 


La muerte no se siente 


venir / pensaba el témpano 
y estaba derritiéndose 
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SEMBRÁNDOME DUDAS 


Si uno pudiera repasar 
año por año el culebrón 
de la propia 

desarrapada vida 

si uno pudiera ver 
asombro a asombro 

sin titulares ni publicidad 
los vericuetos y los goznes 
de la conciencia veterana 
¿lo grabaría en un cassette 
O apagaría el televisor? 
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AVICULTURA 


Yo soy el pájaro / dijo un pájaro 
hasta que el gato lo cazó al vuelo 
y lo exhibió como un trofeo 


yo soy un pájaro / rectificó el pájaro 


pero a esta altura la humildad 
no le sirvió de nada 
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ZOO ILÓGICO 
Una mona nupcial espulga tiernamente 
al chimpancé que trama su próximo adulterio 


cuatro hienas giocondas se sonríen 
y las hormigas trepan sobre el oso hormiguero 


al camello le pican las jorobas 
sueña el lirón que está durmiendo 


un águila imperial vuela y revuela 
en la jaula gigante que es ahora su imperio 


el áspid vive henchido de cleopatra 
el cándido hipopótamo desplaza su universo 


el león ya no ruge / carraspea 
y abandona sus viejas glorias en el estiércol 


el elefante añora el bazar de su fama 
la cierva mira irónica las astas de su ciervo 


la espléndida jirafa es un lugar común 
a nadie le interesa la esbeltez de su cuello 


los avestruces odian al vecino ñandú 
ese pariente pobre / ese remedo 


los pinguinos / conscientes de su alcurnia 
son plenipotenciarios del invierno 


en su laguna verde / silenciosa e inmóvil 
cocodrilos circulan como balsas de cuero 
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los delfines se burlan de la vida y la muerte 
pende en su ergástula el murciélago 


y el homo sapiens / solo / entre tantas criaturas 
finge creer que el mundo es apariencia y luego 


a pesar de que sabe que hoy y mañana y siempre 
lamerá sus barrotes como otro prisionero 
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ANTIQUITÁTEN 


Dos lámparas gallé en perfecto estado 

un mascarón de proa y un sextante 

el samovar de un sobrino de chejov 

un secreter del siglo dieciocho 

la declaración universal de los derechos del hombre 
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SONETO (NO TAN) ARBITRARIO 


Con ciudades y autores frecuentados 


Venecia / Guanajuato / Maupassant / 
Leningrado / Sousándrade / Berlín / 
Cortázar / Bioy Casares / Medellín / 
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán / 


Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan / 
Italo Svevo / Quito / Bergamín / 

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene / 
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann / 


Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole 
France / Saramago / Atenas / Heinrich Ball / 
Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo / 


París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz 


de Tenerife / Roma / Marcel Proust / 
Pessoa / Baudelaire / Montevideo 
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TERAPIA 


Para no sucumbir 
ante la tentación 
del precipicio 

el mejor tratamiento 
en el fornicio 
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CARACOL DE SUEÑO 


CIUDAD SOLA 


En esta noche ensimismada 
carece la ciudad hasta de vértigo 
la historia la rodea y nada más 
no le tiende su mano ni la incita 


la ciudad esta noche 

se olvida de soñar 

sus calles de abrazados retroceden 
cada esquina defiende sus harapos 


ciudad insomne / desnacida 

sus estatuas le dan la espalda al mar 
el silencio respira con el viento 

el viento desespera las persianas 


deshabitada y sin abismos 

oculta tras los vidrios de neblina 

la ciudad está sola con sus cándidos muros 
perdida entre los ecos de sus lázaros 


olvidada de todos / ya no es 
cómplice innata de la madrugada 
ni es un teclado de balcones 

ni una escala de la melancolía 


de vez en cuando dicen que se mueve 
son balanceos momentáneos 

que no descubren nada 

nada nombran 


107 


papeles que desertan abrazan los faroles 
la noche del metal cruje a sabiendas 
no hay clamores ni risas 


calles de ausencia y asco 
convierten la ciudad en un vacío 
cada puerta recibe su llamador de luna 


no hay signos de agua / la ciudad reseca 
se apronta a amanecer / de los zaguanes 
llega olor a café y a pan tostado 


después el primer hombre / el adán de esta hora 
mide la realidad con ojos cenicientos 
e irrumpe sin malicia en el asfalto 


la noche se acabó / bosteza el día 

la verdulera barre su vereda de hojas 

los mansos viejos leen titulares del quiosco 

la primera ambulancia pasa con voz gangosa 
la luz pone el otoño allá arriba en los plátanos 


del cabaret tardío sale un vapor espeso 

dos o tres escolares se inauguran con lágrimas 
el sol confirma todos los pronósticos 

el rojo es rojo / el verde es verde 


esta ciudad es otra o quiere serlo 


pero igual está sola 
pero igual está sola 
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HURGADORES 


Esta noche y todas las noches 
los hurgadores de basura 
van recogiendo la cochambre seca 


especialistas del detritus 
descubren lo que va quedando 
de nuestras vidas pálidas transidas 


gracias a su desvelo profesional distinguen 
el residuo inservible / de la aceptable ruina 
la vergúenza ulcerada / de la basura en flor 


en cambio no hay ni habrá hurgadores 

que recolecten en la madrugada 

culpas en que la vida se nos va 

presagios derrotados en las manos sin líneas 
huesitos de la última gaviota 

el corazón quemado por el rayo 

o lágrimas resecas de ojos fósiles 


esa basura nadie la codicia 
nunca ha sido rentable 
no habrá más remedio que quedarnos con ella 
pudriéndose 
y pudriéndonos 
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TERCERA EDAD 


Cuando después de muchas penas 
conseguiste ser joven / los inclementes años 
se instalan soberanos en tu espalda 


cuando sabés por fin lo que deseabas 
sos un experto acerca de tu infancia 
y ya no adolecés de adolescencia 
llega la taquicardia y como un gong 
te sume en las arenas movedizas 


la edad viene a la cama y nos desvela 
un aire joven limpia los pulmones 
pero la tos espanta las nostalgias 

y nos dormimos pobres / desdichados 


otras noches soñamos con ser otros 
para tomar aliento simplemente 
nos claveleamos en el aire 

nos malvoneamos en el sol 
besamos con los labios que tuvimos 
y de pronto prontísimo 

la vida usual con su galimatías 

nos da las bofetadas de rigor 


y sin embargo viejos 
lo que se dice viejos 


eso es sólo un rumor de los muchachos 


por ahora la clave es seguir siendo jóvenes 
hasta morir de viejos 
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TU FÁBULA Y MI FÁBULA 


El silencio está inmóvil 
y en el cristal de niebla 
los dedos del invierno 
dibujan iniciales 


el silencio se mueve 

y un cansancio arenoso 
te pone en la frontera 
de la melancolía 


el silencio se abre 

a imagen de los sueños 
o del fulgor poniente 

o de la breve infancia 


el silencio se cierra 

y al fin se quedan solas 
tu fábula y mi fábula 
sin amor ni rocío 
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VERBIGRACIA 


La palabra / paloma insumisa / 

bajo el ala del cuervo se esconde 

y no obstante se eleva hasta donde 

ni la sombra de dios se divisa / 

la palabra / que el hombre improvisa / 
y el silencio / su pálido siervo / 

a lo lejos se pierden / el cuervo 

queda solo / sin dios ni paloma / 

y su vuelo de siglos asoma 

verbigracia en la gracia del verbo 
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EUCARISTÍA 


Una muchacha que se desnuda 
sin testigos 

para que sólo la miren 

el espejo o el sol 

en realidad no está desnuda 


sólo lo estará cuando otros ojos simplemente la miren 


la miren y consagren 
su desnudez 
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SE VA SE VA EL VAPOR 


El barco es una lástima en la noche 
estela de resaca y baba gris 
polifemo en harapos / sin adioses 
porque tiene vergúenza de partir 


ojalá se llevara los espantos 

el odio / las neblinas / el desdén 

los profetas de trombas y naufragios 
el último rufián de buena fe 


el barco es una sombra entre las sombras 
las gaviotas lo sueñan al pasar 

y un fantasma en el cuarto de derrota 

se enamora de un punto cardinal 


el barco es un almario de rumores 
y pocas almas de repetición 

tres o cuatro quimeras polizones 
y el suave escrupulario de rigor 


en la tiniebla el barco se hace humo 
y su sirena afónica y senil 

ronca apenas un pálido discurso 
porque tiene vergúenza de partir 
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DESDE EL ALMA (VALS) 


Hermano cuerpo estás cansado 
desde el cerebro a la misericordia 
del paladar al valle del deseo 


cuando me dices / alma ayúdame 
siento que me conmuevo hasta el agobio 
que el mismísimo aire es vulnerable 


hermano cuerpo has trabajado 
a músculo y a estómago y a nervios 
a riñones y a bronquios y a diafragma 


cuando me dices / alma ayúdame 
sé que estás condenado / eres materia 
y la materia tiende a desfibrarse 


hermano cuerpo te conozco 
fui huésped y anfitrión de tus dolores 
modesta rampa de tu sexo ávido 


cuando me pides / alma ayúdame 
siento que el frío me envilece 
que se me van la magia y la dulzura 


hermano cuerpo eres fugaz 
coyuntural efímero instantáneo 
tras un jadeo acabarás inmóvil 


y yo que normalmente soy la vida 


me quedaré abrazada a tus huesitos 
incapaz de ser alma sin tus vísceras 
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SENTIMIENTOS 


Ya sé que sentir a corazón abierto 

es casi tan cursi como una golondrina 
o un estudiante que se pega un tiro 
porque lo aplazaron en matemáticas 


en todo caso para los sentimientos 

hay horarios relativamente cómodos 
verbigracia de 11 pm a2 am 

cuando la luna queda en la cuneta 

un incendio liquida los arbolitos secos 

y a la derecha o a la izquierda otro cuerpo 
se queja de un calambre o de un olvido 


en el resto hay que apurarse y depurarse 

no distraerse en flores ni en desolaciones 
llegar con la lengua afuera pero llegar 

sólo la muerte que nos madruga es impuntual 


después hay que hacer números y numeritos 
es decir méritos sin piedades ni prórrogas 

y convertir al camello y el ojo de la aguja 

en blasón evangélico del narcomundo 


habrá que ser mezquino sin atenuantes 
con decisión pero con escándalo 
torpezas y ternuras ya no se llevan 

los muros están grasientos de bullicio 
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estoy por patentar un heterónimo 
para que una o dos veces por trimestre 
haga llover sobre mis brasas 
y de paso organice mis sentimientos 
y los muestre 
en silencio 
por las dudas 
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ONOMÁSTICO 


Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa 
y aunque otros olviden tus festejos 

las noches sin amor quedaron lejos 

v lejos el pesar que desalienta 


tu edad de otras edades se alimenta 
no importa lo que digan los espejos 
tus ojos todavía no están viejos 

y miran / sin mirar / más de la cuenta 


tu esperanza ya sabe su tamaño 
y por eso no habrá quien la destruya 
ya no te sentirás solo ni extraño 


vida tuya tendrás y muerte tuya 


ha pasado otro año / y otro año 
le has ganado a tus sombras / aleluya 
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CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTA 


Cuando esta virgen era prostituta 
soñaba con casarse y zurcir calcetines 
pero desde que quiso 

ser simplemente virgen 

y consiguió rutinas y marido 

añora aquellas noches 

lluviosas y sin clientes 

en que tendida en el colchón de todos 
soñaba con casarse y zurcir calcetines 
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¿POR QUÉ NO HAY MÁS VIAJES A LA LUNA? 


Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos 
todos registramos cómo se movía 

tosco / pesado / en un suelo blancuzco 

¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda? 


durante un rato estuvo cavilando 
y la escafandra o como se llamase 
impedía que viéramos sus ojos 
pero juraría que su mirada era 

de pereza o abulia 


algo debió explicar a su regreso 

algo diferente al discurso de gloria 

que le ordenaron pronunciar eufórico 
entre medallas flores vítores y guirnaldas 


algo debió decir en privado a sus jefes 
algo importante inesperado 


verbigracia / cuando estaba allá arriba 
caminando como un zoombie en la luna 
mi general mi coronel pensé en ustedes 
y se me ocurrió no sé por qué 

que debía matarlos con urgencia 

uno a uno / dos a dos / etcétera 


o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico 
pisando las feísimas arrugas del satélite 

imaginé que así debía ser la muerte 

es decir el paisaje de la muerte 
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o verbigracia tres / cuando estaba en selene 
paseando por la nada como un imbécil 

sentí el asco infinito de la ausencia del hombre 
y me dije qué mierda estoy haciendo aquí 


algo así debe haber confesado a sus jefes 
con su estrenada voz de robot disidente 
y quizá por eso los dueños del poder 
postergaron sine die los viajes a la luna 
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CALLE DE ABRAZADOS 


Columnata de árboles 

o nada / sombras sobre piedras 
herméticos zaguanes 

o nada / hojas en el viento 


la llaman calle de abrazados 

no exactamente porque las parejas 
se refugien allí a falta de otros 
espacios de amor gratis 


la llaman calle de abrazados 

porque en las noches de domingo 
hay dos tan sólo dos 

una mujer y un hombre 
desentendidos misteriosos 

que se citan allí como dos náufragos 
y cada náufrago se abraza 

al otro cuerpo salvavidas 


la llaman calle de abrazados 


como tributo a un solo abrazo desesperado recurrente 


tan azorado y tan estrecho 
como si fuese siempre el último 


y esto a pesar de que en su isla 

el hombre y la mujer ignoren 

que ese destino en que se abrazan 
se llama calle de abrazados 
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POSDATA SIN CARTA 


En la carta que pude haberte escrito 
y no he tenido espacio para hacerlo 
no iba a ser tan probo 
como vos reclamabas 


mi plan era explicarte mis razones 
aunque me consta que mis sinrazones 
eran muchos más diáfanas 


por otra parte no eran pertinentes 
las citas eruditas 
con que iba a desvelarte 


nada de animula vagula blandula 

en vez de ten cuidado mariposa 
nada del mehr licht goetheano 

en vez del luz más luz dijo varela 
nada de honni soit qui mal y pense 
en vez del alma otaria que hay en mí 


a lo mejor la carta va mañana 
por ahora te mando esta posdata 


vale 
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CARACOL DE SUEÑO 


Cerrame el ventanal 
que quema el sol 
su lento caracol de sueño 


CÁTULO CASTILLO 


No digo siempre pero en general 

tengo cierta destreza para soñar mis noches 
anduve por las calles / de la mano 

de anouk y valentina 


ellas me preguntaron por qué el mundo 

y luego de unos puntos suspensivos 

por qué el mísero mundo se despeñaba así 
por qué el buen amor estaba enfermo 

por qué las andanadas y los gritos 
acribillan el cristal del otoño 

y los amigos andan taciturnos 

y enterramos a brahms y a bessie smith 
por qué las mariposas son de acero 

por qué los nomeolvides nos olvidan 


doy vuelta la cabeza sin despertar los ojos 
y recorro otras calles / de la mano 
de audrey y maj-britt 


y ellas me preguntan por qué el cielo 
y luego de unos puntos suspensivos 
por qué el bendito cielo es tan hostil 
y el mar es un rencor viejo y obsceno 
orgulloso de todos sus naufragios 
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por qué el viento del norte sigue tan carrasposo 
O la nueva ternura es de almidón 

y por qué / finalmente / la memoria 

está sin puentes sin paisaje 

sin tacto sin miradas 


ah maj-britt audrey valentina anouk 
si pudiera saberlo/ si supiera 


despierto poco a poco y me hago espacio 
en la rutina real / la malcriada 
que no tiene propuestas ni respuestas 


entonces cierro ventanal y ojos 

y me duermo a encontrarlas / a mis cuatro 
ah maj-britt audrey valentina anouk 

en tanto el viejo sol el implacable 

decide no quemar por esta vez el suyo 
sino mi lento caracol de sueño 
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PRAXIS 
DEL FULANO 


MARAVILLA 


Vamos mengana a usar la maravilla 
esa vislumbre que no tiene dueño 
afilá tu delirio / armá tu sueño 

en tanto yo te espero en la otra orilla 


si somos lo mejor de los peores 
gastemos nuestro poco de albedrío 
recuperá tu cuerpo / hacelo mío 
que yo lo aceptaré de mil amores 


y ya que estamos todos en capilla 

y dondequiera el mundo se equivoca 
aprendamos la vida boca a boca 

y usemos de una vez la maravilla 
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HABLO DE TU SOLEDAD 


Hablo de tu infinita soledad 

dijo el fulano 

quisiera entrar a saco en tu memoria 
apoderarme de ella 

desmantelarla desmentirla 
despojarla de su último reducto 


tu soledad me abruma / me alucina 
dijo el fulano con dulzura 

quisiera que en las noches me añorara 
que me echara de menos 

me recibiera a solas 


pero sucede que / 

dijo calmosamente la mengana / 
si tu bendita soledad 

se funde con la mía 

ya no sabré si soy en vos 

o vos terminás siéndome 


¿cuál de las dos será 
después de todo 
mi soledad legítima? 


miráronse a los ojos 
como si perdonaran 


perdonándose 


adiós 
dijo el fulano 


y la mengana 
adiós 
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EPIGRAMA CON MURO 


Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba 
un muro de berlín hecho de horas desiertas 
añoranzas fugaces 


tú no podías verme porque montaban guardia 
los rencores ajenos 

yo no podía verte porque me encandilaba 

el sol de tus augurios 


y no obstante solía preguntarme 
cómo serías en tu espera 
si abrirías por ejemplo los brazos 
para abrazar mi ausencia 


pero el muro cayó 

se fue cayendo 

nadie supo qué hacer con los malentendidos 
hubo quien los juntó como reliquias 


y de pronto una tarde 

te vi emerger por un hueco de niebla 
y pasar a mi lado sin llamarme 

ni tocarme ni verme 

y correr al encuentro de otro rostro 
rebosante de calma cotidiana 


otro rostro que tal vez ignoraba 

que entre tú y yo existía 

había existido 

un muro de berlín que al separarnos 
desesperadamente nos juntaba 

ese muro que ahora es sólo escombros 
más escombros 

y olvido 
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITO 


No sólo el río es irrepetible 


tampoco se repiten 
la lluvia el fuego el viento 
las dunas el crepúsculo 


no sólo el río 
sugirió el fulano 


por lo tanto 

nadie puede 

mengana 

contemplarse dos veces 
en tus ojos 
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SONETO KITSCH A UNA MENGANA 


Yo / fulano de mí / llevo conmigo 

tu rostro en cada suerte de mi historia 
tu cuerpo de mengana es una gloria 
y por eso al soñar sueño contigo 


luego / si el sueño acaba te persigo 
soñándote despierto / es una noria 
que rodea tu eco en mi memoria 

y te cuenta esos sueños que te digo 


así / sin intenciones misteriosas 
sé que voy a elegir de buena gana 
de mi viejo jardín sólo tus rosas 


de las altas ventanas tu ventana 


de los signos del mar tu mar de cosas 
y de todo el amor / tu amor / mengana 
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CERTIFICADO DE EXISTENCIA 


Ah, ¿quién me salvará de existir? 


FERNANDO PESSOA 


Dijo el fulano presuntuoso / 
hoy en el consulado 

obtuve el habitual 
certificado de existencia 


consta aquí que estoy vivo 
de manera que basta de calumnias 


este papel soberbio / irrefutable 
atestigua que existo 


si me enfrento al espejo 
y mi rostro no está 
aguantaré sereno 
despejado 


éno llevo acaso en la cartera 
mi recién adquirido 

mi flamante 

certificado de existencia? 


vivir / después de todo 
no es tan fundamental 
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lo importante es que alguien 
debidamente autorizado 
certifique que uno 
probadamente existe 


cuando abro el diario y leo 

mi propia necrológica 

me apena que no sepan 

que estoy en condiciones 

de mostrar dondequiera 

y a quien sea 

un vigente prolijo y minucioso 
certificado de existencia 


existo 
luego pienso 


¿cuántos zutanos andan por la calle 
creyendo que están vivos 

cuando en rigor carecen del genuino 
irreemplazable 

soberano 

certificado de existencia? 
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REPASO HISTÓRICO 


Con más nostalgia que embeleso 
recuerda una por una a sus menganas 


de la primera aprendió el cielo 

de la segunda asimiló la tierra 

de la tercera la sonrisa virgen 

la piel convicta de la cuarta 

el palmo a palmo de la quinta 

el beso frágil de la sexta 

de la séptima el otro el insondable 
de la octava el vaivén heterodoxo 
de la novena el hagan juego 

de la décima el no va más 


en realidad 

ya hace algún tiempo que el fulano 
sentó cabeza con la undécima 
mengana que dormita a su costado 
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MENGANA SI TE VAS 


Mengana si te vas con el zutano 

yo / tu fulano / no me mataré 
simplemente los seguiré en la noche 
por todos los senderos y las dunas 
vos gozando tal vez y yo doliéndome 
hasta que vos te duelas y yo goce 
cuando las huellas a seguir no sean 
dos tamañas pisadas y dos breves 
sino apenas las de tus pies dulcísimos 
y entonces yo aparezca a tu costado 
y vos / con esa culpa que te hace 
más linda todavía / te perdones 

para llorar como antes en mi hombro 
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GERUNDIO 


Pensando afirmo / mis veredas ando 
memoria haciendo y vida desviviendo 
a la chita callando e in crescendo 
dijo el fulano / así vamos tirando 


apostando a mi fe ¿pero hasta cuándo 
habrá para el desgarro otro remiendo 
si en la vieja frontera sigo viendo 
pasar mi juventud de contrabando? 


íngrimo y solo en este mar de fondo 
lejano de mi prójimo iracundo 
no soporto el azar / ilustre / orondo 


pero frente al espejo vagabundo 


viéndome mondo / aullándome lirondo 
desciendo a mi gerundio más profundo 
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TRIÁNGULO 


El fulano está insomne 
y la mengana surca 
su noche de recelos 


él traga sus tabletas 
porque intenta dormirse 
y así entrar en el sueño 
de la dulce mengana 

y su abstracta lujuria 

y en ese territorio 
buscarlos / dar con ellos 
sorprenderlos 

y entonces 

perseguir al zutano 
hasta el amanecer 
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ONFÁLICA 


sólo me quedó 
tu ombligo como una taza 


redonda 


FRANCISCO URONDO 


Cuando el fulano se miraba el ombligo 
no era por narcisismo o complacencia 
sino porque ahí siempre vio colinas 
nubes convexas / constelaciones 
abismos caóticos y jubilosos 

grillos / calandrias / cachorros de puma 


cuando el fulano se miraba el ombligo 

no era porque se creyese el centro del mundo 
sino porque allí evocaba pompas de ocio 
cómodas profecías con vista al mar 

terrazas de crepúsculo a fuego lento 

pinos espeluznados / vientos espeluznantes 


hoy cuando el fulano se mira el ombligo 

no es porque se sienta presuntuoso 

sino porque allí escucha los mejores pregones 
coros de rameras que ascienden al cielo 
carillones con horas al mejor postor 

ecos de moribundas primaveras 
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lo cierto es que el fulano mira su ombligo 

por él desciende al mundo / sube al vuelo 

pero sólo lo asume con alborozo cuando 

le trae nostalgia onfálica de su linda mengana 
cuyo pozo de sueño le acerca más delicias 

que el ombligo de venus que medra en los tejados 
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UTOPÍAS 


Cómo voy a creer / dijo el fulano 
que el mundo se quedó sin utopías 


cómo VOy a creer 
que la esperanza es un olvido 
o que el placer una tristeza 


cómo voy a creer / dijo el fulano 
que el universo es una ruina 
aunque lo sea 

o que la muerte es el silencio 
aunque lo sea 


cómo Voy a creer 

que el horizonte es la frontera 
que el mar es nadie 

que la noche es nada 


cómo voy a creer / dijo el fulano 
que tu cuerpo / mengana 

no es algo más de lo que palpo 

o que tu amor 

ese remoto amor que me destinas 
no es el desnudo de tus ojos 

la parsimonia de tus manos 


cómo voy a creer / mengana austral 


que sos tan sólo lo que miro 
acaricio o penetro 
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cómo voy a creer / dijo el fulano 
que la utopía ya no existe 

si vos / mengana dulce 

osada / eterna 

si vos / sos mi utopía 
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DESPISTES Y FRANQUEZAS 


1989 


EL HIJO 


De haber tenido un hijo 

no lo habría llamado 

ni mario ni orlando ni hamlet 
ni hardy ni brenno 

como reza mi fardo onomástico 


más bien le habría 

colgado un monosílabo 

algo así como luis o blas o juan 

O paz o luz si era mujer 

de manera que uno pudiera convocarlo 
con sólo respirar 


de haber tenido un hijo 
le habría enseñado a leer 
en los libros y muros 

y en los ojos veraces 

y también a escribir 

pero sólo en las rocas 
con un buril de fuego 


de modo que las lluvias 
limpiaran sus palabras 
defendiéndolas 

de la envidia y la roña 

y eso aunque nadie nunca 
se arrimara a leerlas 


de haber tenido un hijo 

acaso no sabría qué hacer con él 
salvo decirle adiós cuando se fuera 
con mis heridos ojos 

por la vida 
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ENIGMAS 


Todos tenemos un enigma 

y como es lógico ignoramos 
cuál es su clave su sigilo 
rozamos los alrededores 
coleccionamos los despojos 
nos extraviamos en los ecos 
y lo perdemos en el sueño 
justo cuando iba a descifrarse 


y vos también tenés el tuyo 

un enigmita tan sencillo 

que los postigos no lo ocultan 

ni lo descartan los presagios 

está en tus ojos y los cierras 

está en tus manos y las quitas 
está en tus pechos y los cubres 
está en mi enigma y lo abandonas 
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LOS CANDIDATOS 


Por la avenida vienen 
los candidatos 


los candidatos a mosca blanca 
a perengano a campeador 

a talismán 

a vicedéspota 


los candidatos a pregonero 
a rabdomante a chantapufi 
a delator 

a mascarón de proa 


los candidatos a gran tribuno 
a alabancero a estraperlista 
a piel de judas 

a tercer suplente 


los candidatos a iracundito 
a viejo verde a peor astilla 
a punto muerto 
a rey de bastos 


por la avenida vienen 
los candidatos 


desde la acera 

solo y deslumbrado 

un candidato a candidato 
avizora futuro 

y se relame 
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EL RIESGO 


Después de todo 

el solo riesgo de que dios exista 
es que exista en mi sueño 

y allí aletee sin preguntas 
dejando llagas en mi corazón 


ciertamente la única 

alarma de que dios exista 

es que exista en mi sueño 

y que yo duerma hasta que el cuerpo 
aguante 
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ARENA 


Arena entre mis dedos 
bajo mis pies de plomo 
arena voladora 

arena buena 


en tu memoria polen 
quedaron escondidos 
mis castillos 


guárdalos hasta el día 
en que un niño 

otro niño 

se acerque a rescatarlos 
con mi salvoconducto 
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EL ODIO VIENE Y VA 


El odio viene y va y regresa 
alucinado lo contemplo 

pasa como un adiós de humo 
como una sombra 

como un duelo 


desconcertado viene y va 
desesperado y prisionero 
tras los celajes del olvido 
como una plaga 

como un eco 


viene y se vuelve y arremete 
y es un cuchillo de silencio 
que lentamente me desgarra 
como un sollozo 

como un ciego 


y sin embargo sin embargo 

a veces puede ser un premio 
no le devuelvo el odio al odio 
y es un alivio 

merecerlo 


152 


PAISAJE 


Este paisaje es casi una mujer 


si se mira con buena voluntad 

figura un matorral o cabeza en desorden 

dos suaves promontorios que son pechos en calma 
hay la verde hondonada con su ombligo de sombra 
el musgo hospitalario cubre un sexo furtivo 

y poniendo otro poco de buena voluntad 

dos sistemas de rocas abiertos como piernas 


es toda una metáfora envolvente 
de la naturaleza inesperada 


en el paisaje que es mujer 


echo de menos sin embargo 
a una mujer que no es paisaje 
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LA ROCA 


La indiferencia de la roca 
me conmueve 
y me aplaza 


cómo irme desgranando 
hora a hora 

pestaña tras pestaña 
pellejo tras pellejo 

ante ese paradigma 

de tesón 

y pureza 


no obstante apuesto a que 
la indiferencia de la roca 
quiere comunicarnos 

una alarma infinita 
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BÉBETE UN TENTEMPIÉ 


Bébete un tentempié pero sentada 
arrímate a tu sol si eres satélite 

usa tus esperanzas como un sable 
desmundízate a ciegas o descálzate 
desmilágrate ahora / poco a poco 
quítate la ropita sin testigos 
arrójale esa cáscara al espejo 
preocúpate pregúntale prepárate 
sobremuriente no / sobreviviente 
desde el carajo al cielo / sin escalas 
y si no vienen a buscar tu búsqueda 
y te sientes pueril o mendicante 
abandonada por tu abandoneón 
fabulízate de una vez por todas 
métete en tu ropita nuevamente 
mundízate milágrate y entonces 
apróntate a salir y a salpicarte 

calle abajo / novada y renovada 
pero antes de asomar la naricita 
bebe otro tentempié / por si las moscas 
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EL AGUAFIESTAS FALTA SIN AVISO 


El aguafiesta no ha venido esta tarde 
JOSÉ LEZAMA LIMA 


Tal vez se le olvidó tu santo y seña 
después de todo no es tan importante 
no va a flamear el cielo por su ausencia 
ayúdate secúndate solázate 

búscate en la quimera de los otros 
inventa tus estrellas y repártelas 

besa los nombres en sus dos mejillas 
deja que el corazón te elija el mundo 
abrázate del miedo y no lo sueltes 
vuélvete persuasión cautela magia 
vuélvete sombra pero no te envicies 
sálvate de turbiones y de nieblas 
ponte el otoño con su sol de gala 
libérate en las manos que te avisan 
descúbrete en los ojos que te nombran 
ya no vendrá deslígate distánciate 

de su resuello de sus sortilegios 

de sus malas noticias de su rabia 

no dejes que te ensalme de amargura 
defiende como loba tu alegría 

el tiempo no diseña el pasatiempo 

el canto no reclama el desencanto 

el viento no vindica el aspaviento 

la fiesta no perdona al aguafiestas 
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LAMENTOS 


Sé que no bastarían las mejores 
enredaderas del verano 

para cubrir el muro 

de mis lamentos 


lo curioso es que esos plañidos 
son alegres 

verbigracia ay qué goce 

ay qué suerte 

ay qué cielo 


por el contrario cuando 

mis lamentos 

son en verdad desconsolados 
no disponen de ayes 

ni de muros 
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CAVA MEMORIAS 


La soledad es un desierto 
está en litigio 
no tiene sombra 
y es puro hueso 


la soledad es un oasis 
no hace señales 
pesa en la noche 
lo ignora todo 


la soledad no olvida nada 
cava memorias 
está desnuda 
se encierra sola 
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COMPAÑERO DE OLVIDO 


a Juan Gelman 
Un jour passera la camaraderie inerte de l'oubli 


RENÉ CHAR 


Compañero remoto en tu fe de madera 

alerta en la querella que no se desvanece 
transcurres por los sueños y el incierto futuro 
sin parpadear ni vernos / custodio de la noche 


hacedores de inviernos y socorros mendigos 
legatarios de brumas y expiaciones 

se borran y te borran del próximo presagio 
dictándote el olvido y olvidándote 


de poco y nada sirven los residuos 

de las dulzuras o de las borrascas 

pero aun si proteges tu dolor bajo llave 

igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo 


compañero de olvido / en el olvido 
estamos recordándonos sabiéndonos 
solidarios sin nombre / solitarios 

de a uno o en montón pero insepultos 


compañero de olvido / no te olvido 

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas 
el mundo cambia pero no mi mano 

ni aunque dios nos olvide / olvidaremos 
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SEÍSMO 


La terre nous amait un peu je me souviens 


RENÉ CHAR 


Quedan las cáscaras de vida 
la solidaridad de las columnas 
las pausas del escombro 

el pavoroso cielo gris 


la tierra exasperada 
reclama una caricia 
que no la olviden 

no la olviden nunca 
por eso se estremece 
de abandono 


tan sólo si la aman 

si la amamos 

volverá a concedernos 
el perdón del silencio 
el amor de la calma 
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LOS TRES 


14 de julio de 1989 


El cadalso y carlota corday los alinearon 
en la habitual arruga de la historia 

pero danton robespierre marat 

no se miran ni se dirigen la palabra 


la muerte esa inasible 

que fuera su cofrade y su enemiga 
los recorre con dulce escalofrío 
en tanto que la fama los satura 

de himnos desafueros y retórica 


matarifes o mártires 

pródigos o inclementes 
jacobinos o nada 

entrañables o impíos 

bonne nouvelle o fetiches 
patronos de la luz o del terror 


blandieron la justicia como fiebre 

el amor cual relámpago 

la excepción como regla 

y la revolución ese eterno entrevero 
como última acrobacia inevitable 


no obstante hace dos siglos 

bregaron deliraron murieron con urgencia 
no sin antes mostrar al resto de los tiempos 
lo frágiles que eran la cerviz los poderes 
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y sin embargo esos 

huéspedes o anfitriones del peligro 
marat danton y robespierre 

no se hablaban ni se miraban o al menos 
no se hablaron ni se miraron hasta 

que de las nuevas arrugas de la historia 
emergieron artigas y martí y sandino 

y el che y otros abuelos 

y bisabuelos cándidos 


y al abrazarlos sin hacer distingos 

de a poquito los fueron persuadiendo 
de que todos lucharon por el hombre 
el pobrecito duende de este mundo 
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POR EL ANTES COMO ANTES 


Vení 
vamos a discurrir 
por el antes como antes 


es un peregrinaje inesperado 
y el turismo interior está de moda 


la luna no es de neón 

pero igual sirve 

tomá nota y mirá los soldaditos 
cómo eran de modestos y modosos 


por estos andurriales 
siempre nacimos poco 


fíjate que los perros eran perros 
qué extraño no teníamos bozales 
fíjate que las aves eran aves 

nos llovían tiernamente las alas 


discurrir por el antes como antes 
es requisito básico para los educandos 


por remoto que quede el pasado pisado 
siempre ha de restaurarnos las hazañas 
despabilarnos las premuras 
argumentarnos las vicisitudes 
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fíjate que no había ordenadores 

éramos un desorden olímpico y mundial 
y sin embargo en medio 

de aquel relajo 

todo 

estaba allí 

aguardándonos 


payanas y quilombos 
teorema de pitágoras 
el tango cambalache 

el suicidio de brum 

los logaritmos 
maracaná y el cielo 
nuestras nupcias 

graf spee en la bahía 
dienbienfú ñancahuasu 
hiroshima mac carthy 
los escrúpulos de einstein 
tan tardíos 


fíjate que el buenazo de artigas esperaba 
que alguien hiciera su reforma agraria 

y de una vez por todas le dijeran 

vos fuiste un artesano del decoro 

fuiste un campeón de la milonga patria 
vení a rescatarnos viejo lindo 


si sos contrabandista 

como sopló sarmiento 
contrabandeá nomás 

traenos sin pasar por las aduanas 
un poco de tu orgullo 


164 


pero nadie lo expuso en esos términos 
los que lo traicionaron 
eran pundonorosos 


espero que lo hayas comprendido 
discurrir por el antes como antes 
es un peregrinaje voluntario 

un safari asequible 


podés pagarlo en cuotas 
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LA CERCANÍA DE LA NADA 


Ahora 

sé que mi único destino 

es la certidumbre de la vejez 
la cercanía de la nada 

su belleza aterradora 


FAYAD JAMIS 


Cuando se acercan a la nada 

y más aún cuando se enfrentan 
al pavoroso linde de tinieblas 

los poderosos no consiguen 
pasar de contrabando su poder 
ni la mochila azul de sus lingotes 
ni el chaleco antimuerte 

ni el triste semillero de sus fobias 


pero cuando los pobres de la tierra 
se acercan a la nada 

los aduaneros nada les confiscan 
salvo el hambre 

O la sed 

o el cuerpo en ruinas 


los pobres de la tierra 

pasan como si nada 

pero tampoco se hagan ilusiones 
ya que la nada es nada más que eso 
y esa belleza sobrecogedora 

que aterra a poderosos e indigentes 
a todos los ignora por igual 
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YESTERDAY Y MAÑANA 


1987 


A Luz 


TODO EL TIEMPO 


... les dejo 
el tiempo, todo el tiempo. 


ELISEO DIEGO 


POSIBLES 


A lo peor nadie me atiende 
nadie recibe los mensajes 

nadie se alegra nadie llora 
nadie enciende su sangre 

con estos versos que se rompen 
en los papeles 

y en el aire 


a lo mejor alguna alguno 

en un insomnio titubeante 

halla que dos o tres palabras 

le entregan algo de alguien 

desde estos versos que se rompen 
en los papeles 

y en el aire 


a lo mejor 
quién sabe 
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ETCÉTERA 


Mis versos grises son maniobras 
para encontrarme sin escándalo 
para extraer 

de lo que he sido 

de esos escombros que comprendo 
de esa tristeza en compañía 

un vaticinio sin soberbia 


mis versos grises son preguntas 
tiros al aire 

contraolvidos 

bordes de historia que son huesos 
besos de lluvia y poco oficio 
insomnios cuerdos como nunca 


ah pero afortunadamente 

mis versos no son siempre grises 
los hay azules verdes rojos 
etcétera 
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BORRAR EL SUEÑO 


Le temo al sueño 

que me da en torbellino la certeza 

el cáliz donde urdo lo imposible 

y corro me deslizo salto vuelo 

en pos de lo que apenas se vislumbra 


quiero borrar el sueño 

en que obtengo la gracia insuficiente 
la transparencia inútil o bastarda 

el veto a cualquier duda 

el azar amarrado 


le temo al sueño 

como al albatros que no he visto 
al sol que no caldea 

a la lluvia que encoge los recelos 
al goce que no cesa 


quiero borrar el sueño 

que descorteza el estupor y el pino 
que a mi pesar confirma al que no soy 
que ama cuerpos que no son presagios 
y se entrega rehén cuando amanece 
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DESGANA 


No tengo ganas de escribir 
pero la letra avanza sola 
forma palabras y relevos 
que reconozco como míos 


en la ventana llueve 
tantas veces la calle 
brilló sin fundamento 


no tengo ganas de escribir 

por eso queda el tiempo en blanco 
y no es un blanco de inocencia 

ni de palomas ni de gracia 


en la ventana llueve 
tantas veces la calle 


se anegó de presagios 


no tengo ganas de escribir 
pero la lluvia llueve sola 
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FRAGMENTO 


Este trozo de vida es tan espléndido 
tan animoso tan templado 

que la muerte parece desde aquí 
tan sólo una cascada 

remota y para otros 


¿quién no ha buscado el placer nítido? 
¿quién no ha intentado organizar 
un desenlace sin escombros? 


la memoria repasa sus noticias de sol 

la sonrisa que era un exorcismo 

la chispa trágica en el firmamento 

las huellas descubiertas en la hora precisa 


todo adquiere un sentido turbador 
en el umbral inexpugnable 
en la crisálida del odio 


no obstante este fragmento 
probablemente es un islote 
llevado a rastras por presagios 
desalientos condenas 


y aunque parezca absurdo 
la muerte todavía 


parece desde aquí 


tan sólo una cascada 
remota y para otros 
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SOLEDADES 


Solo como una ostra 

y sin embargo 

la soledad empieza en el gentío 
ciempiés sobre mi pie 

chispas de salvación 

candores de esqueleto 


la soledad se inicia en un agobio 
muro de espaldas 

nucas como rostros 
desbandada de prójimos 


unísimo al unísono 
incito a que me olviden 


insecto a que me aplasten 


solo como una ostra 
y sin embargo 
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YACENTE 


Esta fragilidad de la cordura 

este no saber cuándo dónde cómo 
este arrabal del goce 

estas ganas de no tener más ganas 
este recuerdo que se rompe o no 
este aplazado santiamén 

esta alma en un hilo 

son gradaciones torpes pero reales 
de la vida yacente 

y a estas alturas reflexiva 
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INTEMPERIE 


Llega un confín un día 

en que al caer de espaldas o de bruces 
sientes que nada o casi nada media 
entre tu corazón y el de las aves 


los árboles encima como techo 
un archipiélago de azul y azules 
la brisa suave y tolerante roza 
las dos cartujas de tu soledad 


el abstracto horizonte no se ve 
oculto por concretos promontorios 
y sin embargo existe allá y aguarda 
que el sol se hunda en su línea recta 


y mientras tanto el aire verde y húmedo 
penetra en tu provincia de silencio 

y así te integras / uno más / o menos 
en la hidalga misión de los insectos 
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SÍMBOLOS Y SEÑAS 


La vida está entreabierta 
de modo que penetran 
los símbolos y señas 


hay que aventar lo inútil 
y es tan poco 
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ENTRESUEÑOS 


Pero todo se muda se borra si despierto 


JUAN CUNHA 


¿Y si no fueran las sombras sombras? 


PEDRO SALINAS 


TORMENTA 


Un perro ladra en la tormenta 
y su aullido me alcanza entre relámpagos 
y al son de los postigos en la lluvia 


yo sé lo que convoca noche adentro 
esa clamante voz en la casona 
tal vez deshabitada 


dice sumariamente el desconcierto 
la soledad sin vueltas 

un miedo irracional que no se aviene 
a enmudecer en paz 


y tanto lo comprendo 

a oscuras / sin mi sombra 
incrustado en mi pánico 
pobre anfitrión sin huéspedes 


que me pongo a ladrar en la tormenta 
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SIRENA 
Tengo la convicción de que no existes 
y sin embargo te oigo cada noche 


te invento a veces con mi vanidad 
o mi desolación o mi modorra 


del infinito mar viene tu asombro 
lo escucho como un salmo y pese a todo 


tan convencido estoy de que no existes 
que te aguardo en mi sueño para luego 
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ESQUELETO Y SAUDADE 


Antes de confirmarse en la laguna 
cruza la pierna el esqueleto 
y se encuentra gallardo livianísimo 


mira la quebradura del astrágalo 
y se quita del pubis 
una última hebra de algodón 


qué insufrible es la vida 
ahora ya no tiene por qué decir adiós 
ni albricias ni amor mío 


qué incómoda es la piel 
cuando se vuelve arruga 
y extravía el disfrute 


y sin embargo cuando llueve 
y está naturalmente 
calado hasta los huesos 


le sobrecoge una violenta 


saudade 
de vivir 
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FANTASMAS 


Aunque parezca extraño 
a los fantasmas 

nos hace mal 

la noche 


nos desalienta 

nos encoge 

nos cuelga una etiqueta 

nos quita los prodigios 

nos consume hasta el borde 
nos moja en el rocío 

nos caza en un bostezo 


nos hace mal 
la noche 
a los fantasmas 


confundimos el sur 

con el oeste 

el este con el norte 

la muerte con la vida 

y hasta nos vienen ganas 
de conseguir un cuerpo 
o preferiblemente 

dos 


realmente hay que ser fuertes 
para vencer las dulces tentaciones 
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hasta que estalla y viene 
el alba en nuestro auxilio 
y nos vamos 

nos vamos 

en pos del sol nos vamos 
transparentes 

sin ansias 

transidamente a salvo 
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QUIMERA 


¡Oh recuerdo, sé yo! 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


¿Por qué aquel miedo recurrente 

infinito / nocturno 

cuando volvía niño bordeando los árboles 
nada frondosos / pusilánimes 

entre un acorde de ladridos? 


¿por qué las luces de la casa 
quedaban tan remotas 

y sentía en la nuca 

aquel aliento inmundo 

de Eso que me pisaba los talones? 


¿por qué aquel pánico que me impedía 
junto al mutismo de los álamos 

vencer el sortilegio 

y verle el rostro a la verdad 

que los perros husmeaban? 


ahora que los miedos son distintos 

y la noche no asusta 

y me sé frágil y eso me hace fuerte 
sé yo / recuerdo / para darme vuelta 
y enfrentar al fantasma de la nada 
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DESVELOS 


Si en la ventana abierta 
pasa la noche celadora 
yo vigilo las sombras 

y los humos del miedo 


no hay oración del desengaño 
no hay alma en pie de guerra 
sólo la patria de la noche 
moviéndose prudente 

en mis ojos abiertos 


en el enjambre de callados 
pongo mis sílabas de siempre 
las corroboro mientras cuento 
o mejor imagino 

los álamos que tiemblan 


una penumbra sin alarmas 

y en este caso sin estrellas 

un pobre orgullo de estar vivo 
tan sólo eso es el desvelo 


y sin embargo no quisiera 


dormirme así indefenso 
en esta suerte descampada 
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por lo menos aquí tengo la noche 
sombras y humos del miedo 
pero en cambio no sé 
qué vigilia soñada 
qué vigilia mendaz 
bajo los párpados 
me espera 
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EL SILENCIO 


Hace unos veinte o veinticinco años 
los suicidas buscaban el silencio 
aturdidos buscaban la infinita 
protección del silencio 


pero éste ya no existe 


antes había franjas de mutismo 
y los fantasmas de alcohol 
eran curtidos y lacónicos 


ahora sólo comparecen 
las quimeras aullantes 
los endriagos de trueno 


hasta el eco es un monstruo 
de gorgoteantes decibeles 


los viejos cuentan cómo era 
allá en sus buenos tiempos 
el compacto silencio de las noches 


pero nadie les cree 
nadie probablemente los escucha 
porque en ese momento pasa el jet 


los viejos narran que en la sombra quieta 
sólo el grillo trozaba aquel silencio 

y cuando enmudecía 

la oscuridad era de nuevo azul 
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los viejos cuentan 
pero nadie escucha 
porque en ese momento estalla el rock 


ahora 

en esta noche 

el silencio no existe 

está sellado 

por el escándalo del mundo 


se acabó la quietud la paz votiva 
el ciclo es de morteros y timbales 
ábsides y guaridas clamorean 

el silencio no existe 

ni aquí ni más allá 


los datos son del último suicida 

que regresó menguado y sin aliento 
“el resto no es silencio” dijo 

y no quiso dar más explicaciones 
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DOCENCIA 


La muerte va al encuentro de la infancia 
la prepara la educa la adoctrina 

le enseña tantas fábulas 

como hilachas da el magma del azar 


la lleva ante el espejo catequista 
para que él la transforme 
de ufana en taciturna 


la muerte va al encuentro de la infancia 
y cuando al fin la forma 

la alienta la organiza 

la pule le da un rumbo 


la infancia va al encuentro de la muerte 
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CORREDORES DE FONDO 


Sabido es que los habitantes del otoño 
criaturas poderosas e insignificantes 

no tienen el derecho de quitarse la muerte 
apenas si lo tienen de quitarse la vida 


por andar distraídos en desvelos o amores 
no usan habitualmente ese atributo 


en verdad sólo ocurre de tarde en tarde 
y ocasionalmente de noche en noche 
que alguien haga un arqueo 

de sus melancolías 

de sus grumos de angustia 

de la confianza que sin proponérselo 
como el cántaro 

tanto va a la fuente 


sólo entonces emplea ese frugal derecho 
ese minúsculo raído patrimonio 
que nadie puede ni podrá arrebatarle 


hay suicidas de susto tembloroso 

o de vergúenza endémica 

pero los hay intrépidos que aguantan 
las descargas del odio y otras ráfagas 


y sin embargo no logran vadear 
el charquito del desencanto 
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después de todo 

quién puede saber cuándo la vida 
empieza a enamorarse de la muerte 
quién osaría 

decir cuándo comienza 

la dulce seducción 


quién se atreve a juzgar 

a estos curtidos 

corredores de fondo 

que pierden el aliento 

a sólo diez segundos de la meta 


quién podría impedirles que se lleven 
como un simple amuleto 

el inédito tramo 

el nunca hollado borde de la vida 


claro que hay otros 

suicidas entrañables 

que se llevan / en préstamo 
un trozo de la nuestra 

acaso para irla acostumbrando 
a bien morir 
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YESTERDAY Y MAÑANA 


el tiempo me desgarra por sus dos puntas 


CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 


DIGAMOS 


1. 

Ayer fue yesterday 

para buenos colonos 
mas por fortuna nuestro 
mañana no es tomorrow 


2. 

Tengo un mañana que es mío 
y un mañana que es de todos 
el mío acaba mañana 

pero sobrevive el otro 
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BEATLES DIXERUNT 


Yesterday 
all my troubles seemed so far away 
now it looks as though they're here to stay 


se quedan años en ceniza 

se quedan rostros en penumbra 
y no es mi pájaro el que vuela 
y no es mi infancia la que duda 


se quedan pálidas esquinas 

con los amantes y sus lenguas 

y no es mi otoño el que se apaga 
y no es mi sueño el que recela 


Pm not half the man l used to be 
there's a shadow hanging over me 


no soy ni intento ser el mismo 

sin los estigmas que me salvan 

sin los abrazos que no pude 

sin los hermanos que me faltan 


no quiero ser el rescatado 

de ese pasado sin futuro 

no se entra gratis en el odio 

ni en el perdón ni en el orgullo 


now l need a place to hide away 
oh | believe in yesterday 
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pero no quiero disolverme 
y a mi pesar sentirme nadie 
si ahora creo en ese ayer 
es sólo para despojarme 


ayer de pobres emboscadas 

ayer espeso como selva 

aprendí todo en el ayer 

para que el mismo ayer no vuelva 
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YESTERDAY 


Palabra airosa brillante sonora 

regada por añoranzas y quimeras 

con penurias y júbilos de telón mágico 
ésos de neblinosa transparencia 

que a duras penas dejan entrever 

los simulacros de lascivia 

la fosforescente domesticable aurora 
la noche atravesada por antorchas 


yesterday las gaviotas volaban en inglés 
los búhos meditaban en inglés 

las muchachas besaban en inglés 

glenn abofeteaba en inglés a rita 
humphrey y katharine 

cruzaban áfrica en inglés 


la verdad es que yesterday nos desaloja 
tierna o despóticamente del ayer 


yesterday las nieblas eran sólo londinenses 
los rascacielos / la seña de manhattan 

los terremotos venían de san francisco 

y los puentes / de waterloo o de brooklyn 
las ballenas eran turbiamente blancas 

los molinos quedaban junto al floss 


yesterday / el prodigio al alcance de todos 
o también una alfombra de terciopelo 
negro / durante varios lustros preparatorios 
hasta que natalie kalmus aportó su paleta 
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yesterday sabíamos que el mal 
era frívolo y satánico 

y que el bien era frívolo 

pero alcanzable 


y si no que lo digan hombrecitos de abajo 
que llegaban a la gloria y nos miraban 
desde nuestros castillos en el aire 


conservo a qué negarlo 

buen recuerdo de yesterday 

después de todo margaret sullavan 

fue mi primer amor (saltó a la fama 
precisamente en only yesterday) 

me llevaba nueve años pero no se notaba 
y era arduo disputársela a james stewart 
que me llevaba doce 


en realidad yesterday 

era sobre todo un sueño para otros 

algo así como la espuma de la sangre 

la esperanza traducida y con erratas 

el caudal de vísperas ajenas 

que a menudo confundíamos con las propias 


ayer / en cambio 
es palabra doméstica y cortita 


mera convención para entender 
el pasado pisado 


es claro que sus cuatro letras 
sin laberintos ni acicates 

no son equiparables 

a las nueve de yesterday 
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su brevedad carece de puentes colgantes 
de emotivos llantos con cuentalágrimas 
de vigilias bordadas con alucinaciones 
de nupcias sensitivas y financieras 


ayer es un roedor infinito y sin laureles 
saldo de presentimientos y de hogueras 
túnel de expiaciones y postrimerías 


ayer no colecciona éxtasis ni delirios 

pero hace acopio de cicatrices y entusiasmos 
de alegrías de segunda mano 

de tristezas que dan la pauta 

de esquirlas de lo real 


tal vez su cándida ventaja sea 
que para ayer no precisamos 
traductores como para yesterday 


y otra más 

que como está sembrado 

de días y noches innegables 

no provoca espejismos ni confabulaciones 
por otra parte ayer no exige desertores 

ni del orgullo ni de la vergúenza 

ni del sacrificio ni de las transgresiones 


quizá por eso los ayeres completos 
son una enciclopedia del causante 
y cada ayer es una rama 

de la arborescente identidad 
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nadie emigra ni desaparece del ayer 
allí están estamos todos 

los cuerpos y sus sombras 

el misterio y su clave 

la pared y su hiedra 

el farallón y la resaca 

el rumbo y la deriva 

la calma y el espanto 


yesterday / pasado sin fronteras 
ayer es la frontera 

yesterday / el mar que fosforece 
ayer / el río que nos trae 


yesterday / las galas de la historia 
ayer / la memoria corriente 
yesterday / paraíso de alquiler 
ayer / múltiplo de uno 
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LOS AÑOS 


Los años se vinieron alevosos 
compactos / degradantes 

no reservan sorpresas 

sino confirmaciones 


después de todo a quién le importan 
la noria de las estaciones 

las tenues campanadas 

los barrancos en flor 


la piel es lo que importa 
y tiene ultrajes 

el mar es lo que importa 
y simplemente ahoga 


los años se vinieron 

y no se van 

se quedan como troncos 
pesan como desdichas 


yo me hago el sordo / ignoro 
sus truenos y mi pulso 

miro hacia el horizonte 

como si le tocara florecer 
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MAÑANA 


Bendito seas río de mañana 

futuro en que te abismas 

vienen contigo esquirlas de infinito 
aunque más breves cada día 


y también el hechizo inquebrantable 
la nostalgia a construir / la sobrevida 
el vuelo de los pájaros que saben 

la calma en que descansa la utopía 


si me concentro no te veo 

ni sé lo que anticipas 

si me recluyo en mis escombros 
nadie me librará de tanta ruina 


pero si abro mis inviernos 

de par en par al verde de tu orilla 
aprenderé tal vez con las distancias 
que separan tu fronda de la mía 


bendito seas surco de mañana 

con tu repetición de la fatiga / 

desde una mano ancha y sembradora 
te llegará el azar de la semilla 


mañana de candor / bendito seas 
futuro / por llegar a la deriva 

sin preces ni condenas 

ni justos a la vuelta de la esquina 
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estás aquí futuro / hay que ampararte 
los emboscados en la amanecida 
quieren acribillarte desde el miedo 
dejarte sin enigmas 


bendito seas leño del augurio 
mañana / al convertirte en tu ceniza 
aceptarás las cifras de la muerte 
como una condición de la armonía 
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ESTE ARROYO NO VUELVE 


Este arroyo no vuelve 
no se detiene nunca 
pero en tanto que sigue 
lentamente fabula 


descubre peces rojos 
improvisa riberas 
imagina los sauces 
las calandrias inventa 


y si no vuelve es porque 
sueña hacia donde va 

a meterse en un río 

y con él en el mar 
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ESCONDIDO Y LEJOS 


¿Qué te ha dado el pasado? 

¿la fuga que te mira en el espejo? 

¿aquel fantasma que te desbarata? 

¿la sombra de tus nubes? ¿la intemperie? 


rápido como el río ha transcurrido 
pero ocurre que el río no envejece 
pasa con sus crujientes y sus ramas 
sus duendes y su cielo giratorio 


quedaron armoniosos pero inmóviles 
tu mayo tu piedad tus artilugios 

todo el prodigio se volvió espesura 

y la espesura se llenó de tedio 


ya no llueve en tu olvido ni siquiera 
en tu pobre redoma o en las tapias 
aunque el pasado está escondido y lejos 
no tienes más remedio que mirarlo 
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SOL DE OCTUBRE 


Este domingo amaneció sin viento 

y en el parque de octubre poco a poco 
los veteranos llegan a los bancos 

que el sol y la costumbre les reservan 


con sus quebrantos que ya son olvido 
callados / con los ojos en la fuente 

la soledad es un cántaro roto 

y el pasado un abismo de palabras 


las palomas se acercan y los miran 
sin ilusión porque no son los viejos 
sino las viejas las que les reparten 
migas de pan y granitos de trigo 


las palomas conocen quién es quién 


cada viejo mantiene sin nombrarla 
su vasta colección de primaveras 
pero a esta altura sólo rememora 
los inviernos hostiles a su cuerpo 


ni siquiera con este sol novicio 
posado en sus rodillas oxidadas 
disfruta la estación que no lo alude 
y se conforma con los años lázaros 
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quedaron sus octubres tan atrás 

tan lejos tan aislados que no hay modo 
de que se arrimen a esta primavera 
donde tal vez se cierre el almanaque 


las palomas conocen quién es quién 
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BOB DYLAN DIXIT 


Now the moon is almost hidden 
The stars are beginning to hide 
The fortune telling lady 

Has even taken all her things inside 
All except for Cain and Abel 

And the hunchback of Notre Dame 
Everybody is making love 

Or else expecting in rain 

And the good samaritan he's dressing 
He's getting ready for the show 
He's going to the carnival 

Tonight on Desolation Row 


La araña de la inquina sabe tejer su trama 
es de plomo la hostia de la consternación 
ladran los profetas de la sevicia 

el suicida pueril emprende el vuelo 

no hay quien auxilie al buen samaritano 
bajaron las acciones del amor 

la impunidad es una droga dura 

nuestros mejores lastres son los universales 
la muerte nos enseña el único alfabeto 

la memoria se vuelve clandestina 

el hambre no consigue atravesar la bruma 
en la empinada cuesta de la desolación 
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SUCEDE 


Si me preguntáis en dónde he estado 
debo decir: “Sucede”. 


PABLO NERUDA 


BEBER OUZO EN ATENAS 


Beber ouzo 
esa extraña libación que provoca alegrías y 
desorientaciones varias 

es algo indispensable para amar a atenea ya que sólo así 
se la puede imaginar surgiendo de la frente de un 
dios recién hachado 


beber ouzo en atenas 
permite ver casi todo en duplicado 
o por lo menos distinguir dos partenones 
uno el que todavía luce mutilado en la acrópolis 
y otro el que lord elgin se llevó bien embalado a londres 
en mil ochocientos dos 


beber ouzo en atenas 
es por ejemplo encaminarse hacia el odeón y 
desembocar sin embargo en el pireo 

o descubrir que el suicidio de demóstenes es la 
prolongación del suicidio de sócrates 


beber ouzo en atenas 
es hallar la salida del laberinto sin recurrir al 
enamorado hilo de ariadna 

oO masticar pasas de corinto creyendo que son ciruelas de 
california 
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beber ouzo en atenas 
es creer que el camarero es menelao y pasarle el 
brazo sobre los hombros para consolarlo por el 
rapto de helena 

y es también soñar con un bajorrelieve votivo que 
muestre a asclepio entrando en epidauro 
y a papandreu saliendo de la otan 
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MARGINALIA 


Que incómodo es venir 
de un país que no tiene 
desfiladero de las termópilas 
ni machu picchu 

ni roca tarpeya 

ni popocatépetl 

ni galleria degli uffizi 

ni gran muralla china 
ni place des vosges 

ni barrio gótico 

ni palenque 

ni paseo del prater 

ni columnata de bernini 
ni cañón del colorado 
ni pirámide de keops 
ni rijksmuseum 

ni sainte chapelle 

ni popul vuh 

ni venus del espejo 

ni cuevas de altamira 
ni philosophenweg 

ni tenochtitlán 

ni manekken pis 

ni tal mahal 


diríase que es incómodo 
no por complejo de inferioridad 
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sino porque uno realmente no sabe 
si está viviendo 

antes del prólogo 

o después del epílogo 

y tampoco intuye 

si es peor o mejor 
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LOS POETAS 


Los poetas se encuentran en congresos 
en saraos en cárceles en las antologías 
unos cosechan loas en manuales de fama 
otros son asediados por la casta censura 


los poetas se abrazan en los aeropuertos 
y sus tropos encienden la alarma en las aduanas 
a menudo bostezan en recitales de otros 
y asumen que en el propio bostecen los amigos 


los poetas se instalan en las ferias anuales 

y estampan codo a codo sus firmas ¡legibles 

y al concluir la faena les complace de veras 

que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos 


los poetas se encuentran en simposios 

por la paz pero nunca la consiguen 

unos reciben premios / otros palos de ciego 
son una minoría casual y variopinta 


sus mejores hallazgos son harto discutibles 
estudios inclementes revelan sus andamios 
los analistas buscan variantes / los poetas 
suelen dejar alguna para animar el corro 
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los poetas frecuentan boliches y museos 

tienen pocas respuestas pero muchas preguntas 
frugales o soberbios / a su modo sociables 

a veces se enamoran de musas increíbles 


beben discuten callan argumentan valoran 

pero cuando al final del día se recogen 

saben que la poesía llegará / si es que llega 
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma 
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PEREGRINACIÓN A MACHADO 


Baeza es un instante pendular 
cansado o floreciente 
según sople la historia 


con sus palacios a la espera 
sus adoquines resabiados 

sus lienzos de muralla 

su alcázar que no está 

sus ruinas que predican 

su custodia que gira y centellea 
sus casas blancas 

y su sol en ocres 


mas no vine a baeza a ver baeza 
sino a encontrar a don antonio 
que estuvo por aquí 

desolado y a solas 

la muerte adolescente 

de leonor en sus manos 

y en su mirada y en su sombra 


tengo que imaginarlo 

aterido en el aula 

junto al brasero las botas raídas 
dictando lamartine y víctor hugo 
ya que tan sólo era 

profesor de francés 

uno de tantos 
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tengo que descubrirlo en las callejas 
que ciñen la obstinada catedral 
montada en la mezquita 

y suponer que estamos en invierno 
pues no era machado un poeta de estío 


que federico estuvo aquí 
dicen y dicen que le dijo 

a mí me gustan 

la poesía y la música 

y tocó al piano algo de falla 
pero a machado le atraía 

más la templada encina negra 
que ya murió 

camino de úbeda 


tampoco existe la farmacia 
(en su lugar hay una tienda) 
donde charlaban y tosían 
los modestísimos notables 
y allí llegaba don antonio 
con su silencio y lo sentaba 
junto a la estufa 


los madroños las cabras 

las lechuzas entraron en sus versos 
mientras baeza mantenía 

los gavilanes en su nido real 


la tarde se recoge a las colinas 

el poeta no acude 

sin embargo lo escolto 

en su ritual hasta el paseo 

de la muralla 

a ver una vez más los olivares 

y las lengúetas del guadalquivir 

v la sierra de mágina que es mágica 
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y junto a mí sin verme 

y junto a él sin verlo 

entramos don antonio y yo en la niebla 
medidos por el rojo sol muriente 

él como el caminante de sus sueños 

yo como un peregrino de los suyos 


Baeza, agosto 1987 
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LA VUELTA DE MAMBRÚ 


Por entonces Mambrú volverá de la guerra 


GERARDO DIEGO 


Cuando mambrú se fue a la guerra 

llevaba una almohadilla y un tirabuzón 

la almohadilla para descansar después de las batallas 
y el tirabuzón para descorchar las efímeras victorias 


también llevaba un paraguas contra venablos aguaceros y 
palabrotas 

un anillo de oro para la suerte y contra los orzuelos 

y un llavero con la llave de su más íntimo desván 


como a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la 
señora de mambrú 

llevaba un ejemplar del cantar de los cantares 

y a fin de sobrellevar los veranillos de san juan 

un abanico persa y otro griego 


llevaba una receta de sangría para sobornar al cándido 
enemigo 

y para el caso de que éste no fuese sobornable 

llevaba un arcabuz y un verduguillo 


asimismo unas botas de potro que rara vez usaba 

ya que siempre le había gustado caminar descalzo 

y un caleidoscopio artesanal 

debido probablemente a que marey edison y lumiere no 
habían nacido aún para inventar el cine 
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llevaba por último un escudo de arpillera porque los de 
hierro pesaban mucho 

y dos o tres principios fundamentales mezclados con la 
caspa bajo el morrión 


nunca se supo cómo le fue a mambrú en la guerra 
ni cuántas semanas o siglos se demoró en ella 


lo cierto es que no volvió para la pascua ni para navidad 

por el contrario transcurrieron centenares de pascuas y 
navidades 

sin que volviera o enviara noticias 


nadie se acordaba de él ni de su perra 
nadie cantaba ya la canción que en su tiempo era un hit 


y sin embargo fue en medio de esa amnesia 

que regresó en un vuelo regular de iberia 

exactamente el miércoles pasado 

tan rozagante que nadie osó atribuirle más de un siglo y 
medio 

tan lozano que parecía el chozno de mambrú 

por supuesto ante retorno tan insólito 

hubo una conferencia de prensa en el abarrotado salón 


vip 


todos quisieron conocer 
las novedades que traía 


mambrú después de tanta guerra 


cuántas heridas 

cuántos grilletes 

cuántos casus belli 

cuántos pillajes 

y zafarranchos de combate 
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cuántas invasiones 
cuántas ergástulas 
cuántas amnistías 
cuántas emboscadas 

y recompensas indebidas 


cuántas cicatrices 

cuánta melancolía 

cuántos cabestrillos 

cuántas hazañas 

y rendiciones incondicionales 


cuánto orgullo 
cuántas lecciones 
cuántos laureles 
cuántas medallas 

y cruces de chafalonía 


ante el asedio de micrófonos 

que diecinueve hombres de prensa 
blandían como cachiporras 
mambrú 

oprimido pero afable 

sólo alcanzó a decir 

señores 


no sé de qué me están hablando 


traje una brisa con arpegios 
una paciencia que es un río 
una memoria de cristal 

un ruiseñor dos ruiseñoras 


traje una flecha de arco iris 
y un túnel pródigo de ecos 
tres rayos tímidos y una 
sonata para grillo y piano 
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traje un lorito tartamudo 
y una canilla que no tose 


traje un teléfono del sueño 

y un aparejo para náufragos 
traje este traje y otro más 

y un faro que baja los párpados 
traje un limón contra la muerte 
y muchas ganas de vivir 


fue entonces que nació la calma 
y hubo un silencio transparente 


un necio adujo que las pilas 
se hallaban húmedas de llanto 
y que por eso los micrófonos 
estaban sordos y perplejos 


poquito a poco aquel asedio 
se fue estrechando en un abrazo 


y mambrú viejo y joven y único 
sintió por fin que estaba en casa 
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LÍMITES 


El uruguay es un país que tiene 
forma de corazón 

de puño o de talega 

y dicen que sus bordes 

no siempre voluntarios 

son por el norte 

el río cuareim 

arroyos de la invernada 

y del maneco 

la escuela de chicago 
disneylandia 

singing in the rain 

y el fondo monetario 

con su cuchilla grande 

también la de santa ana 

y el tío tom y harry kissinger 
beat generation y marines 

el arroyo san luis y el de la mina 
y aquí y allá como relleno fácil 
las consabidas líneas divisorias 


por el este 

casi indefenso el río yaguarón/¡aguaráo 
menos mal que enseguida comparecen 
os sertóes y el aleijadinho 

maracaná y la bossa nova 
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la laguna merim y chico buarque 
la comezón de las favelas 

los buenos modos de itamaraty 
y el san miguel y el chuy 

la tienda de samuel 


por el oeste 

de arribabajo el río uruguay 

y a prudente distancia 

don mariano moreno 

gardel en chacarita y en volver 
cortázar y el torito suárez 

café para siempre de los angelitos 
carta de walsh al general videla 
son treinta mil los desaparecidos 
setenta balcones y ninguna flor 


y por último el sur 

donde están por supuesto 

el río grande como mar enano 

y el infinito océano voraz 

y sin embargo 

ya que montevideo es la capital 

más austral del planeta 

y el uruguay es un país 

más de puño o corazón que de talega 
digamos que en el sur 

también está esperando 

el tercer (nuestro) mundo 
subdesarrollado y dependiente en todo 
menos (deo gratias) en el buen amor 
de modo que este sur 

no es sólo un cardinal 
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o una frontera fija 

o linde histórico 

O huella colonial 

también es/somos nosotros 
hombres mujeres árboles praderas 
naranjas niños esperanzas puentes 
todos 

(de norte a sur y de este a oeste) 
el sur desafinado 

el sur de pueblo 

el sur a descifrarse 

el sur futuro 
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CIUDAD HUELLA 


CIUDAD HUELLA 


Otro regreso aguarda 
las nubes pasan crecen 
mi verano es tu invierno 
y Viceversa 


pienso en las novedades 
que encontré hace dos años 
y que ahora serán 

cosa sabida 


a fines de setiembre 
estaré en tus olores 
ciudad viento 
respiraré tu noche 
ciudad luna 

tocaré tus heridas 
ciudad sueño 


pienso en tus puertas y balcones 
duchos en caras nuevas 

tu cantero de viles 

tu follaje de justos 


dentro de algunas horas 
me acercaré a tus muertos 
ciudad muerta 


latiré en tus latidos 
ciudad viva 
pisaré mis pisadas 


ciudad huella 
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LEJOS DEL MAR 


Cuando despierto y estoy lejos 
del mar que no me necesita 
algo me falta en el futuro 

y en la ventana y en el rostro 


yo sé que el mar es tan eterno 
como la muerte 


el mar de olvido es como un tálamo 
un prado inmóvil o batiente 

un cieloabajo de olas nubes 

un borrador del infinito 


yo sé que el mar es tan avaro 
como el silencio 


cuando me duermo y estoy lejos 
de las gaviotas de salmuera 

sueño que el mar me abraza turbio 
y en sus entrañas me abandona 


yo sé que el mar es la respuesta 
a nadie a nada 
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TUTELAS 


Soy observado 

cuando abro la ventana y el sol vuelve 
y pongo torpemente al día 

mis ojos de la noche con la calle de hoy 


cuando voy a la esquina 

a comprar la tristeza del periódico 
y espero distraído la luz verde 

soy observado 


cuando me encuentro en el café 

con el amigo o los amigos o la amiga 
y comentamos todo a diario abierto 
soy observado atentamente 


cuando miro la palma de mi mano 
o despejo la niebla de mis lentes 

o llamo inútilmente por teléfono 
soy observado 


no por mi trémula conciencia 
ni por la sed de una memoria 
ni por un prójimo llamado dios 
ni por el búho del prejuicio 


no como un sueño o un pecado 
no como un mar o una frontera 
soy observado atentamente 

tan sólo como una costumbre 
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MALVENIDA 


Aunque te prendan 
en el pecho 
medallas y su prez 
tu culpa se demora 
en algún ofertorio 
y falta sin aviso 

al agasajo 


entre el follaje 

o extramuros 

las víctimas errantes 
balbucean 

con los ojos abiertos 


tu culpa 

no es disculpa 

las velas que apagaste 
volvieron a encenderse 
y a duras penas 

sirven 

para tu malvenida 


entre el follaje 

o extramuros 

las víctimas errantes 
no consiguen 

borrarte de sus muertes 
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MÁSCARA 


Ahora me doy cuenta 

el carnaval no te concierne 
en cualquier mes o clima 
buscas tu máscara y la usas 


el carnaval es de los otros 
tiene tu máscara un realce 
privado / sólo tuyo 


el carnaval delirio ajeno 
dura unos días 
llega y muere 


tu máscara es en cambio 
tu atributo invariable 

tu universal carencia 

tu larga duración 


¿contra quién? 

¿para quién? 

¿en cualquier mes o clima? 

tus labios son los de tu máscara 
tus ojos son los de tu máscara 
¿serás tu máscara? 

serás / qué duda cabe 


pero tu rostro no te olvida 
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COMO CANTOS RODADOS 


Aunque cueste creerlo 

la boca que convoca hacia el perdón 
del asesino insustituible 

es la misma que dijo 

esa misma 

la misma 


a comenzar entonces 
desde cero 


el río como mar deja cadáveres 

pero son / oh prodigio / de medusas 
también la paz nos lame 

en modestas olitas 

somos felices como cantos rodados 


en cada olvido está el recuerdo 
en cada escombro brilla el sol 
en cada vaina está la espada 


no nos queda otra opción 
que ser felices 


las de los árboles que pierden 


las del pregón y el almanaque 
allá se van las hojas muertas 
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pero la boca que convoca 
nos ha ordenado ser felices 
y que los muertos díscolos 
en su lugar 

descansen 
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CAVILACIÓN DEL CENTINELA 


Dicen predicen notifican 
que esta quietud del aire 
no consiente el olvido 


que en cualquier bruma o duelo 
puede avanzar el odio 
hollando las cosechas calcinadas 


miro a mansalva 

cerca y lejos 

harto de miedos y rebatos 

trato de avizorar en la apariencia 


aunque imagine pasos torpes 

yo como un duende un emboscado 
sigo los rastros cardinales 

y nadie viene 

y sé que vienen 


agazapados en la niebla 
en la cautela en el silencio 
con las bengalas apagadas 
los sé contiguos 


datacarán? yo como siempre 
patrullo a solas 


sin embargo 


mi salvaguarda sólo vale 
si es la de todos 
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VIÑETAS DE MI VINEDO 


CADA NOCHE 


Cada noche es una noche 
distinta de las demás 

uno se duerme y sin más 

del sueño emerge el reproche 
cada noche es un derroche 
de goce o de desconsuelo 

se vuela en absurdo vuelo 
pero si soñando a tientas 

uno empieza a sacar cuentas 
allí comienza el desvelo 
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LA FE 


Culpable y convicto ¿qué 
te pasa? ¿se fue el pasado 
y resulta que has quebrado 
las franquicias de la fe? 
¿quieres saber el porqué? 
mira / la fe es un azar 
que tras mucho mendigar 
viene o se va sin aviso 
deja pues el paraíso 

y húndete solo en el mar. 
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EL OLVIDO 


El olvido no es victoria 
sobre el mal ni sobre nada 
y si es la forma velada 

de burlarse de la historia 
para eso está la memoria 
que se abre de par en par 
en busca de algún lugar 

que devuelva lo perdido 

no olvida el que finge olvido 
sino el que puede olvidar 
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CARTA A UN JOVEN POETA 


Me gusta que te sientas parricida 
nos hace bien a todos 


a vos 
porque es una constancia 
de que existís 
enhorabuena 


y a nosotros también 
porque es un signo 
de que estamos 

o estuvimos 

aquí 


en cambio qué tristeza 
sería para todos 

que te sintieras 
huérfano 
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CONFIDENCIAL 


Fueron jóvenes los viejos 
pero la vida se ha ido 
desgranando en el espejo 


y serán viejos los jóvenes 


pero no lo divulguemos 
que hasta las paredes oyen 
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HISTORIA DE UNA PERA* 


a Clarina Vicens 


Esta pera de pájaros pintados 

como el río de nuestro nacimiento 
encomienda sus huéspedes al viento 
y se atiene a los obvios resultados 


los pájaros / ni cortos ni sagrados 
transfiguran la pera en su alimento 
y uno solo regresa sin aliento 

a pagar con semilla sus bocados 


clarina / más confiada que paciente 
se queda del nuevo árbol a la espera 
hasta que éste se eleva confidente 


y le pide en secreto / a su manera 


que reanude ese ciclo permanente 
y colme de otros pájaros la pera 


* Este soneto alude a Historia de una pera, carpeta de 
pinturas de Clarina Vicens. 
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VIÑETAS DE MI VIÑEDO 


1 

Todo sigue en su sitio 
lo de arriba allá arriba 
lo de abajo aquí abajo 
ay qué monotonía 


2 

La nieve pone fundas 
blancas sobre las blancas 
blanquísimas angustias 


3 

Si a dios amas sobre todo 
prescinde de que él te ame 
no pidas peras al olmo 


4 

Señor si tú me creyeras 
cuando digo que no existes 
seguro que sonreirías 
flotando en tu nada triste 


5 

Lo que quieren los suicidas 
es confiscarle a la muerte 
algunos palmos de vida 


253 


6 

La muerte llegó gratuita 
a eso de la medianoche 
no son horas de visita 


7 

Humor de montevideo / 
al lado del camposanto 
una empresa que fabrica 
papeles parafinados 


8 

Lo mejor del carnaval 

es que te pones tu rostro 
y nadie lo va a notar 


9 

Agravios dan escozores 
pero al cabo de un semestre 
me aburro de mis rencores 


10 

El sueño que se repite 
nos da ganas de soñar 
para saber cómo sigue 


11 

En menos que canta un gallo 
pasó de siniestro a diestro 
mejor es no meneallo 
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12 


Siempre me miro en tus ojos 


y si en mis ojos te miras 


todo queda entre nosotros 


13 


Cada vez que te enamores 
no expliques a nadie nada 
deja que el amor te invada 


sin entrar en pormenores 


14 

Privilegios de la cama 
en ella se nace y muere 
se sufre se sueña y ama 


15 

Se terminó el asedio 
del invierno a destajo 
del reló y el trabajo 


ya no tengo remedio 
tan sólo tedio 


16 

Usted señor transeúnte 
y forastero quizá 

si no sabe adónde va 

a mí no me lo pregunte 
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17 

Afable se hace mi voz 

con el tira que me espía 
buenas noches nos dé dios 
mañana será otro día 


18 

En el todo y el detalle 

en las vueltas del camino 

y en las sombras de la calle 

¿quién que es / no es clandestino? 


19 

Se le corrió la peluca 
y por eso ya no mira 
con los ojos de la nuca 


20 

Aquí te dejo las rimas 
aprende a bien colocarlas 
después si quieres las tiras 


21 

El llanto más doloroso 

es el que no tiene lágrimas 

por más que uno se emborrache 
de tragarlas y tragarlas 


22 

Capricho del fuero interno 
caso de fuerza mayor 

la primavera es mejor 
mirada desde el invierno 
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23 

Mi verano no fue eterno 
ni duradero siquiera 

y además mi primavera 
otoñó con tanto invierno 


24 

La floresta la manigua 
y la arboleda son verdes 
porque son ecologistas 


25 

Usaba el profe quevedos 
en la nariz respingona 

y sin embargo enseñaba 
las soledades de góngora 
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IL CUORE 


WHEN YOU ARE SMILING 


When you are smiling 

ocurre que tu sonrisa es la sobreviviente 
la estela que en ti dejó el futuro 

la memoria del horror y la esperanza 

la huella de tus pasos en el mar 

el sabor de la piel y su tristeza 


when you are smiling 

the whole world 

que también vela por su amargura 
smiles with you 
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IL CUORE 


Ya nadie graba 
en las paredes 
en los troncos 

luis y maría 

raquel y carlos 
marta y alfonso 

junto a dos corazones 
enlazados 


ahora las parejas 
leen esas vetustas 
incómodas ternuras 
en las paredes 
en los troncos 
y comentan 

qué ñoños 
antes de separarse 
para siempre 
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EPIGRAMA 


Como esplende un sesentón cuando logra vencer por dos 
pulgadas al bisoño que intentó conseguir el único 
asiento libre 


como bienquiere el contribuyente silvestre a la cajera 
número cuatro en el momento de enfrentarla tras 
dos horas de cola 


como acoge el deudor la noticia de que ha fallecido su 
acreedor más implacable 


como suele compungirse la buena gente si el locutor no 
advierte a tiempo la traicionera errata que lo 
acecha en el cable llegado a última hora. 


como el prójimo que permanece enjabonado bajo la 
ducha a causa de un corte imprevisto y al cabo de 
tres minutos se solaza al advertir que el agua vuelve 
a manar sin usura 


como el chofer que se reconcilia con la vida tras esquivar 
limpiamente un desbocado camión con tres 


containers 


como el adolescente que ama los decibeles más que a sí 
mismo 


así  trifena mía aproximadamente así suelo quererte 
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MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


No es preciso que sea mensajera / 
la paloma sencilla en tu ventana 

te informa que el dolor 

empieza a columpiarse en el olvido 


y llego desde mí para decirte 

que están el río el girasol la estrella 
rodando sin apuro / 

el futuro se acerca a conocerte 


ya lo sabes / sin tropos ni bengalas 
la traducción mejor es boca a boca 
en el beso bilingúe 

van circulando dulces las noticias 
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INFORME SOBRE CARICIAS 


1 

La caricia es un lenguaje 
si tus caricias me hablan 
no quisiera que se callen 


2 

La caricia no es la copia 
de otra caricia lejana 

es una nueva versión 
casi siempre mejorada 


3 

Es la fiesta de la piel 

la caricia mientras dura 
y cuando se aleja deja 
sin amparo a la lujuria 


4 
Las caricias de los sueños 
que son prodigio y encanto 
adolecen de un defecto 

no tienen tacto 


5 

Como aventura y enigma 
la caricia empieza antes 
de convertirse en caricia 
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6 


Es claro que lo mejor 
no es la caricia en sí misma 
sino su continuación 
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CADA CIUDAD PUEDE SER OTRA 


los amorosos son los que abandonan, 
son los que cambian, los que olvidan. 


JAIME SABINES 


Cada ciudad puede ser otra 
cuando el amor la transfigura 
cada ciudad puede ser tantas 
como amorosos la recorren 


el amor pasa por los parques 
casi sin verlos pero amándolos 
entre la fiesta de los pájaros 

vy la homilía de los pinos 


cada ciudad puede ser otra 
cuando el amor pinta los muros 
y de los rostros que atardecen 
uno es el rostro del amor 


el amor viene y va y regresa 
y la ciudad es el testigo 

de sus abrazos y crepúsculos 
de sus bonanzas y aguaceros 


y si el amor se va y no vuelve 
la ciudad carga con su otoño 
ya que le quedan sólo el duelo 
y las estatuas del amor 
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PREGUNTAS AL AZAR 


1986 


a luz 
este brindis 
por el regreso 


Le hasard c'est peut-étre le pseudonyme 
de Dieu, quand il ne veut pas signer. 


ANATOLE FRANCE 


Amigo, tú de cara demudada. 
¿Qué haces tú preguntando 
por ti mismo? 


LÍBER FALCO 


NOTA 


Los ochenta poemas y canciones que integran este libro 
fueron escritos en su casi totalidad durante 1984 y 1985. 
Los dos únicos textos anteriores son: “Homenaje”, publicado 
en 1982 con motivo de los ochenta años del poeta cubano 
Nicolás Guillén, y “La acústica de Epidauros”, proveniente 
de mi novela Primavera con una esquina rota, publicada 
también en 1982. 

_El volumen incluye asimismo varias letras de canciones. 
“Esta es mi casa” y “Lento pero viene” han sido musicaliza- 
das por Alberto Favero e integraron el repertorio de Nacha 
Guevara. Las diez canciones de El sur también existe fue- 
ron especialmente escritas para el disco, así titulado, de Joan 
Manuel Serrat. 

Tanto en el caso de Favero como en el de Serrat, las 
letras musicalizadas suelen tener como antecedente poemas 
anteriores, pero al adoptar la forma de canciones debí 
efectuar cambios sustanciales en su texto, en su extensión o 
en su estructura. Es en razón de esas variantes que también 
figuran en este nuevo libro. 

Por último, “Botella al mar” es la nueva versión de otro 
poema, así titulado pero mucho más breve, publicado en 


1979. 
M.B. 


275 


EXPECTATIVAS 


VIAJO 


Viajo como los nómades 
pero con una diferencia 
carezco totalmente 
de vocación viajera 


sé que el mundo es espléndido 
y brutal 


viajo como las naves migratorias 
pero con una diferencia 

nunca puedo arrancarme 

del invierno 


sé que el mundo es benévolo 
y feroz 


viajo como las dóciles cometas 
pero con una diferencia 
nunca llego a encontrarme 
con el cielo 


sé que el mundo es eterno 
y agoniza 
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TODO ESTÁ LEJOS 


Todo está lejos 

pero es un modo de decir 

en realidad no tengo patrón universal 
para medir cercanos y remotos 


los bienaventurados se escabullen 
detrás de nieblas o de muertes 

los bienodiados zarpan o sonríen 
con esa impunidad que da el rencor 


todo está cerca 
pero es un modo de decir 


no me atrevo a tocar a la contigua 
a pesar de la piel que me reclama 


soy tres o cuatro islas 
pero no un archipiélago 
un exorcismo sin demonio 
un halo sin bendito 


todo está lejos 

yo mismo empiezo a estarlo 
colgado del penúltimo horizonte 
ese trapecio que no tiene red 


todo está lejos 
pero es un modo de decir 
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en mi mejor historia 

ha habido lontananzas a granel 

y mi experiencia dice 

que lo remoto a veces se aproxima 
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EXPECTATIVAS 


Ahora tengo fecha 
las preguntas y dudas convocadas 
son formas de nacer en lo nacido 


he quedado en suspenso 
lo espero todo y ya no espero nada 


sé que no soy el mismo y soy el mismo 
cuando al fin se abra la muralla 

la primera nostalgia entrará lentamente 
con cuidado infinito y con un bastón blanco 
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COSAS A HALLAR 


Hallaré a tantos 
como se proponga 
la piel de mis quimeras 


hallaré los presagios de los jóvenes 
los años ya sin fondo de mi madre 
todo el pasado y sus señales de humo 


hallaré la pobreza y las miradas 
las esquinas del viento y del amor 
los lugares comunes 

y los extraordinarios 


hallaré el mar filtrado por los pinos 
la lucha hecha salitre y abandono 
el ámbito de sol 

el desolado 


queda por ver lo que hallaré escondido 
tras de los muros o entre las cenizas 
y lo que no hallaré de ningún modo 


faltarán muchos 
tantos 

que no darán abasto 
las fábricas de olvido 
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EL PUENTE 
Para cruzarlo o para no cruzarlo 
ahí está el puente 


en la otra orilla alguien me espera 
con un durazno y un país 


traigo conmigo ofrendas desusadas 


entre ellas un paraguas de ombligo de madera 


un libro con los pánicos en blanco 
y una guitarra que no sé abrazar 


vengo con las mejillas del insomnio 
los pañuelos del mar y de las paces 
las tímidas pancartas del dolor 

las liturgias del beso y de la sombra 


nunca he traído tantas cosas 
nunca he venido con tan poco 


ahí está el puente 

para cruzarlo o para no cruzarlo 
yo lo voy a cruzar 

sin prevenciones 


en la otra orilla alguien me espera 
con un durazno y un país 
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PREGUNTAS AL AZAR (1) 


¿Dónde está mi país? 

¿junto al río o al borde de la noche? 
¿en un pasado del que no hay que hablar 
o en el mejor de los agúeros? 
¿dónde? 

¿en la desolación de la memoria? 
¿en el otoño de la gracia 

o en el oasis de los quietos? 

¿en los ahora libres calabozos 

o en las celdas de fantasmas asiduos? 
¿dónde está mi país? 

¿en las manos abiertas y aprendices 
o en los muñones del remordimiento? 
¿simplemente en el sur? 

¿en qué pronóstico o escape? 

¿en qué repliegue del dolor? 

¿lo llevo acaso en mí? 

¿me espera en sueños? 

¿en qué sueños? 

¿dónde está mi país? 

¿debajo de qué nube? 

¿sobre cuántos despojos? 

¿metido en qué fragores? 

¿lindante con qué alivios? 

¿rostro en qué piedra o ciénaga? 
¿crepitando de enigmas? 
¿incontable de amores? 

dasceta en qué triunfo? 

¿pulso de qué candombe? 
¿postergado en qué olvido? 

¿dónde está mi país? 

¿seré sordo a su viejo cuchicheo 


285 


o ciego ante el tizón de sus crepúsculos? 
¿dónde está? do estará? 

¿en qué rincón o pedacito 

de miedo poco ilustre? 

¿en qué grito o clarín? 

¿en qué alma o almario? 
¿dónde? 

¿en la atroz misericordia 

o en la plena sustancia? 

¿en qué muralla o huerto? 

¿en qué alcurnia o tinglado? 
¿en qué tango o campana? 
¿dónde? 

¿no cesaré jamás de preguntarlo? 
énunca vendrá a mi encuentro? 
y si viene 

¿con quién? 

¿dónde está mi país? 

¿en qué destino o alucinación? 
¿en qué nido de hornero? 

¿o de víbora? 

¿o de ángeles? 

¿en qué altivez de faro tenue? 
¿dónde? 

¿en la frontera del teléfono? 
¿en la parcela de la suspicacia? 
¿socio de la quimera? 

¿partido en dos? 

¿o en tres? 

¿callado? 

¿dulce ya de alaridos? 
¿extenuado de tránsitos? 
¿dónde está mi país? 

¿en el invierno? 

¿en la casi agobiante 

tensión de la esperanza? 

¿en la alegre pesquisa de los niños? 
¿en el clavel de la amnistía? 
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¿en las deudas de gulliver? 

¿en las huellas del pánico? 

¿está en los que no están? 

¿en el montón de la penuria? 

¿en los umbrales y fogones? 

¿en el incandescente laconismo de ibero? 
¿en la muerte incurable de zelmar? 
¿en el enjambre que irrumpió en la calle? 
¿en el felón impune? 

¿dónde? 

¿en el pan que amanece 

pese a todo? 

¿en la bondad endémica? 

¿en el regreso de los nietos pródigos? 
¿en los que vienen a morir en casa? 
¿en los que nacen desvalidamente? 
¿dónde? 

¿dónde está mi país? 

¿será que estuvo 

está conmigo? 

¿que viene y va conmigo? 

¿que al fin llega conmigo 

a mi país? 
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RESCATES 


AQUÍ 


Lo reconstruyo todo signo a signo 
y así me reconozco todavía 

en estas calles que caminan lentas 

por el otoño tantas veces dicho 


lo bueno es la tristeza repentina 

el sortilegio ante un postigo verde 
andar al sol como un convaleciente 
mirarlo todo respirarlo todo 


cuelgo la soledad en el perchero 

y ella me mira con sus ojos pardos 
entonces me conmueve y la descuelgo 
y la llevo conmigo a conocerme 


pues andar por las calles es saberme 
es admitir que soy de esta bicoca 
aquí pasé vestido por la infancia 
desarropado por edades varias 


aquí aprendí a leer todos los símbolos 
aquí aprendí a volar y a derrumbarme 
a cantar para adentro mano a mano 
malena y bandoneón arrabalero 


aquí tuve mis nieblas mis garúas 
un teléfono harto de amenazas 

la magia de los jóvenes y un tira 
que me fotografiaba escrupuloso 
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aquí fui réprobo violento tierno 

fueron conmigo tiernos y violentos 

tengo puertas de amor ventanas de odio 
bocas que ultrajan o que besan 


aquí no me aburrí viví sin tedio 
nunca me empalagué de esta dulzura 
las olas de tristeza me anegaron 
pero sobreviví como dispensa 


aquí naciente aquí tan existido 
tan crónica de siempres y jamases 
conozco sus alertas como halagos 
sus salvaguardias como tapias 


aquí del mar aquí de la pradera 
aquí del pobre aquí de la osadía 
aquí visto de allá tan impreciso 
aquí visto de aquí tan transparente 


revivo aquí con esperanza y duelo 
me reconstruyo aquí y me reconozco 
en estas calles que caminan lentas 
por el otoño tantas veces dicho 
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VOLVER LA PÁGINA 


Es mi lugar 
mi cielo 

mi almohada 
mis insultos 


soy el que soy porque los otros son 
hay una historia en cada amanecer 
y en cada transparencia del crepúsculo 


estuve doce años sin volver esta página 
esperando su letra sus estampas 
imaginando cosas que no dice 

pero que eran igualmente ciertas 


sin volver esta página 
nadie puede ser alguien 


puede sumar paisajes 

rascacielos torrentes 
muchedumbres fronteras 

puede coleccionar amores y sabores 
aplausos y abucheos 

manjares y limosnas 

los rumbos los atajos 

las diferencias las indiferencias 

la solidaridad y el exorcismo 


las ofertas sabrosas los escándalos 

los dedos que señalan y los brazos abiertos 
los escarmientos y las recompensas 

los portazos y las convocatorias 
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y sin embargo es cierto 
sin volver esta página 
nadie puede ser alguien 
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RESCATES 


muriendo de costumbre 
y llorando de oído 


CÉSAR VALLEJO 


Este regreso no era obligatorio 
sin embargo 

la mano encuentra su cuchara 
el paso su baldosa 

el corazón su golpe de madera 
el abrazo su brazo o su cintura 
la pregunta su alguien 

los ojos su horizonte 

la mejilla su beso o su garúa 

el orgullo su dulce fundamento 
el pellejo su otoño 

la memoria su rostro decisivo 
los rencores su vaina 

el reloj su lujuria tempranera 
el dolor su no olvido o su neblina 
el paladar sus uvas 

el loor su desastre 

la nostalgia su lecho 


o sea 
perdón vallejo 

aquí estoy otra vez 
viviendo de costumbre 
celebrando de oído 
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AGUACERO 


La calle brilla para la ocasión 

llueve sobre mis nervios bienvenidos 
el aguacero me repara 

no sé qué lava en mí 

tal vez siluetas o intenciones 


llueve australmente 

sin barruntos 

sin desdén y sin cálculo 

y las gotas que purgan los cristales 
e inundan miserable el arrabal 

son las gotas de siempre 

hijas o nietas de otras lluvias 

que chapotearon mis zapatos 

un mayo y un agosto 

hace mil años 


mi paraguas se abre a duras penas 
es un paraguas alemán 

un knirp 

hecho para los duros chaparrones de múnchen 
y no para esta ducha 

eterna encubridora 

que reza anhelos mientras cae 
canta milongas mientras fluye 
hace reproches 

moja excusas 

dice un pregón sobre las latas 

y apaga el eco en los charquitos 
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llueve de veras 

con cadencia propia 

por eso se rehace la nata de basuras 
esa que roza todas las veredas 

y va enseñando sus prodigios 

hasta el desagúe o infortunio 


el acullá estará reseco 

habrá neptunos con la lengua afuera 
parvas sedientas 

saña sin oasis 

terrones como piedras o verdugos 


pero aquí el cielo se derrama 
llueve por las junturas del ocaso 
desde las copas de los plátanos 
con las sirenas de los barcos 
llueve corriendo y recorriendo 
los toboganes de las tejas 
regando a baldes 

o llorando a ríos 


mi lluvia es ésta 

la descalza 

la venerable del peldaño 

la desigual del adoquín 

la que se escurre entre los tristes 

y hace sus propios socavones 

la del silencio con goteras 

la de quebrantos de cebolla 
después de todo la que suelta el frío 
y forma el barro de la patria 
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CON LOS OBJETOS 


Hay los objetos consabidos 

otros recién llegados pero todos 
se mueven en su estante buscan sol 
igual que en otros tiempos 


yo también busco sol 

tranquilo en mi anaquel 
alguien vendrá con un plumero 
para dejarnos presentables 


las paredes observan no se entregan 
arriman cuadros y almanaques 

tienen vergúenza cambian de color 
descascaradas hacen lo que pueden 


descascarado yo también arrimo 

mis prevenciones y otras naturalezas muertas 
en un clavo vacante las cuelgo desparejas 
luego las enderezo por las dudas 


sobresaltado el mundo me hace signos 
más allá del cristal y las cortinas 

no es hora de tañir las reflexiones 
sino de buscar sol yo y los objetos 


y llega el sol por fin más amarillo 

o más blanco o más verde o más naranja 

que el de mis doce últimos años y desengaños 
llega el sol y me entibia la mejilla el oído 
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hay polvo en el ambiente y una mosca 
estornudo y la espanto para siempre 

hay sillones con nadie 

hay un silencio diferente y sordo 


me levanto camino oigo mis pasos 
como un eco de mis pasos de ayer 
cuánta sombra ha pasado cuánto asco 
cuánta melancolía cuánto espejo 


como bebo mastico paladeo el sabor 
disfruto aquel en que crecí hace siglos 
hago crujir el pan  deslizo el dulce 
saboreo las claves del regreso 


299 


ESE HILO DE VOZ 


Cada uno es de un sitio 

pero un sitio no es sólo maravillas 
sino también horrores 

y carencias 


en la calle 

en el quiosco 

en el mercado 

la buena gente es pobre y generosa 
tiene la billetera sin billetes 

pero en el corazón corazonadas 


casi no se habla del pasado estéril 

lo venidero acopia recelos y confianzas 
los postigos se abren a deshora 

para mirar a los que llegan 

con su rubor de intrusos 


el horror no está hecho de pregones 

es simplemente un aire que circula 

un antiguo bramido que ahora es bocanada 
de memoria marchita 

de tristeza 


el horror es un túnel insondable 
que asoma en las miradas 

o hace temblar las manos 

o envenena el suspiro 
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es la piel humillada 

un escombro tangible 

un insomnio de sangre 

una quimera 

tan primorosamente real que casi duele 


el horror es un coro 
de voces remotísimas 


las carencias en cambio 

se advierten en la calle 

se agitan en pancartas y clamores 
son marcas del harapo 

estelas del mendigo 

referencias del hambre 


las carencias indagan 
encuentran responsables 
y los acusan perentoriamente 


todos hablan 
hablamos de carencias 
hasta volvernos sordos 
de pudor y de rabia 


quizá para que nadie 


reconozca o escuche 
ese hilo de voz que es el horror 
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LOS LIBERADOS 


Los encuentro felices luminosos 

incrédulos lozanos 

no saben todavía qué hacer con este mundo 
que los mira pasar o los recibe 

con asombro y con lágrimas 


sus cuerpos tienen señas para siempre 
su mirada es un pozo 
de dolor comprendido a duras penas 


todavía sus ojos no se abren 
de par en par 

apenas son resquicios 

que no entregan 

que buscan 

que proponen 


son diez años más viejos 

y más jóvenes 

diez años de castigos y de juegos 

con el muro y sus manchas 

odios descabezados 

amores en las largas noches de ojos abiertos 
proyectos tumultuosos e imposibles 

el pájaro de todos 

la jornada sin nadie 


los encuentro tan tiernos y tan ásperos 
tan lejanos de pronto 

y tan contiguos 

tan orgullosos de su nuevo pelo 

de su flamante voz y sus camisas 
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de sus lecturas y sus escrituras 

que me parecen luces de otra fiesta 
cual si su sol fuera otro sol 

y el tiempo 

para ellos corriera en otro ritmo 
en otra esfera 

en otros almanaques 


son diez años más torpes y más duchos 
diez años de martirios y de oráculo 
diez años sin espejo 


todavía no hacen buenas migas 

con ese viejo rostro familiar 

no están acostumbrados a unos gestos tan suyos 
ignoran cómo son para los otros 

y acaso cómo son para sí mismos 

pero en cambio conocen 

y al cabo de este trecho ya no importa 

todos los vericuetos del rencor desolado 


los encuentro puntuales y rehechos 
con su verde reserva de delirios 

con la asunción corriente de su cuerpo 
los sueños de cualquier resucitado 

el cigarrillo que no se podía 


los hallo temerarios y de estreno 
con el viejo coraje hecho un ovillo 
y un mar de expectativas 
organizadas en el horizonte 
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FRANJAS REHENES 


En mi ciudad hay varios espantos invisibles 
pero también existen los visibles 

el más de todos es un monumento 

que planearon levantaron 

y sobre todo inauguraron 

los desenfados del poder 


desde lejos podría tomarse por un dolmen 
de más lejos aún por un menhir 

ah pero desde cerca es un pleonasmo 
una tabarra una matraca 

un baldón chantaputfi 

una blasfemia 

una manía contra la bandera 


ella se abraza al asta de cemento 
¿dónde se ha visto un asta de cemento? 
como una bufanda irremediable 

y el rugoso la veja la escarnece 

en cada nueva ráfaga la humilla 

la arrolla enfurecido y la despliega 

así hasta hacer que de sus nueve franjas 
queden tan sólo siete o seis y media 


por si todo eso fuera poco 
el espantajo tiene alas 
más bien paletas de cemento 


no es una ofensa es un sepelio 
una mortaja a la bandera 
cuando no hay viento se retrae 
y cuando llueve llora y pide 
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que no la dejen 
sola y cautiva 


claro que no 

estamos haciendo 

una pancarta de amnistía 
para las nueve pobres franjas 
las nueve franjas azotadas 
tan corajudas 

tan rehenes 
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INFANCIAS 


Cuando me fui eran chiquilines 
tenían un rabioso 

alrededor de púas 

la racha intransigente les quitaba 
padres tíos maestras 


eran gurises de ojos grandes despabilados 
que contemplaban en silencio 

las encerronas las caídas 

las levantadas los adioses 


entierro tras entierro 

fueron y regresaron 

asidos a las manos de los sobrevivientes 

así fue que empezaron a conocer temprano 
nudillos en la puerta 

nudos en la garganta 

la obligación de no llorar 

ser los leprosos de la clase 


eran botijas de otra infancia 
sin julio verne ni salgari 
pero eso sí con excursiones 
quincenales a ver barrotes 
a ver barrotes con caricias 
besos volados y pañuelos 


eran gurises de otra infancia 

con menos padres de lo programado 

con abuelas y abuelos más o menos transidos 
de asumir la penumbra 

infancia de otros juegos taciturnos 

y tardes largas sin explicaciones 
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cuando me fui eran pibes 

si bien callaban las preguntas 
se despertaban preguntándose 
por qué encerronas 

por qué autopsias 

por qué no están 

por qué la madre 


cuando me fui eran niños 
hoy han crecido con las calles 
con los plurales 

con la bronca 


son hombres y mujeres cuerdos 
que escriben cartas y hacen hijos 
y en los estadios y en las plazas 
cantan al aire casi libre 

como los perros a la luna 

pero en la noche sacan cuentas 
y duermen con un ojo abierto 


quizá entre todos les debemos 
la infancia que no disfrutaron 
la gloria gratis de ser niños 
sin la cabal noción de serlo 


ser niños solamente eso 

con madres y con tíos y maestros 
madrinas y padrinos 

la infancia sin prisiones 

sin fotos en los diarios 

sin entierros ni nubes 

de sorpresa o de duelo 


ahora son adultos 
escasamente adultos 

y pueden preguntarnos 
a los abuelos pródigos 
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cómo es eso 

el exilio 

cómo fueron los años iniciales 
la ruptura 

con tantas cosas tantas 

qué ruinas olvidamos 

qué suertes aprendimos 

que si volvemos 

que si volveremos 

del todo o sólo en partes 


pero en el fondo la pregunta clave 

es justamente la que no formulan 

cómo era la infancia indiscutible 

la nuestra 

la viejísima 

la apolillada de los años veinte 

la desteñida de los treinta 

cuando había domingos y padres y maestras 
y tíos y madrinas 


y cumpleaños del viejo y ravioladas 
v la playa de todos y el estadio 


y la palabra cárcel 


era apenas la historia de un lejano 
conde de montecristo 
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LA MADRE AHORA 


Doce años atrás 

cuando tuve que irme 

dejé a mi madre junto a su ventana 
mirando la avenida 


ahora la recobro 
sólo con un bastón de diferencia 


en doce años transcurrieron 
ante su ventanal algunas cosas 
desfiles y redadas 

fugas estudiantiles 
muchedumbres 

puños rabiosos 

y gases de lágrimas 
provocaciones 

tiros lejos 

festejos oficiales 

banderas clandestinas 

vivas recuperados 


después de doce años 
mi madre sigue en su ventana 
mirando la avenida 


O acaso no la mira 

sólo repasa sus adentros 

no sé si de reojo o de hito en hito 
sin pestañear siquiera 


309 


páginas sepias de obsesiones 
con un padrastro que le hacía 
enderezar clavos y clavos 

o con mi abuela la francesa 
que destilaba sortilegios 

o con su hermano el insociable 
que nunca quiso trabajar 


tantos rodeos me imagino 
cuando fue jefa en una tienda 
cuando hizo ropa para niños 
y unos conejos de colores 
que todo el mundo le elogiaba 


mi hermano enfermo o yo con tifus 
mi padre bueno y derrotado 

por tres o cuatro embustes 

pero sonriente y luminoso 

cuando la fuente era de ñoquis 


ella repasa sus adentros 

ochenta y siete años de grises 
sigue pensando distraída 

y algún acento de ternura 

se le ha escapado como un hilo 
que no se encuentra con su aguja 


cómo quisiera comprenderla 
cuando la veo igual que antes 
desperdiciando la avenida 


pero a esta altura qué otra cosa 
puedo hacer yo que divertirla 
con cuentos ciertos o inventados 
comprarle una tele nueva 

o alcanzarle su bastón 
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PARAÍSO 


Qué suerte haber vivido 

para traer conmigo la confianza 
la eternidad caduca 

la infancia sin aurora 

la penitencia que es un oropel 
la poca gloria esa noticia 
que es anticipo del olvido 


qué suerte haber llegado 

a tiempo para andar en este mayo 
afluente de la paz o la congoja 
prolegómeno tibio merecido 

de otra quietud que espera 

sin juicio ni prejuicio 

finales 

infalibles 


qué suerte haber usado 
aquel chorro de tiempo 
errante y esparcido 

para limpiar el cráneo 

de vanidades y adherencias 
y rescatar el amor náufrago 


ese que no reclama juramentos ni pétalos 


qué suerte haber sabido 


que el sol espera que la lluvia espera 


que los ojos esperan o esperaban 
que el impulso las alucinaciones 
los cipreses las manos el vacío 

el ceño las palomas el oleaje 
esperan o esperaban 
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qué suerte haber hallado 

el plato de mis uvas 

la piel de mis jadeos 

la expectativa del atardecer 
el orgullo sin mármol 

la esquina de nosotros 

en fin el insolvente paraíso 
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JUEVES DE IMPRENTA 


para presentes y ausentes 
de Marcha / Brecha 


Son incontables jueves 
de babel y galeras 

de berrinches con sorna 
de gritos en el cielo 

de orden y de caos 

de clisés que no llegan 
de asedios no oficiales 


son muchos años jueves 
de propaganda exigua 

de dedos entintados 

de pequeñas traiciones 

de invisibles lealtades 

de opiniones sin dádiva 
de máquinas de estruendo 


son muchos miedos jueves 
con gravosas franquezas 
horrores en recuadro 
riesgo a cinco columnas 
teléfonos de odio 

corazón en la boca 
presagios sin amén 


son muchos nombres jueves 
que no voy a nombrar 

salvo al jefe don carlos 

con honor sin honores 
siempre en camisa blanca 
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escribiendo allá arriba 
con su letra imponente 


son muchas sombras jueves 
que estaban y no están 
descoyuntadas ágiles 
amargas y jocundas 
memoriosas y llanas 
rebeldes y tiernísimas 
almas a quemarropa 


muchos cíceros jueves 
matrices planchas tipos 
estropeados vetustos 
con erratas y achaques 
ufanos de medir 
verdades y bochornos 
opciones y certezas 


son muchas cumbres jueves 
de gracia y optimismo 

y quijano que urgía 

cordura a contrapelo 

para despabilarnos 

y que no confundiéramos 
espejismo y oasis 


es mucho taller jueves 
mucho azar transcurrido 
muy largo aprendizaje 
como para dejarlo 

así nomás inmóvil 

y no hacerlo aventura 

y resguardo y noticia 
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PAÍS DESPUÉS 


LAS ACTAS DEL RENCOR 


Poco a poco el rencor me va invadiendo 
animaliza mi ánima lisa 

me presta garras iras maldiciones 

me sobresalta la paciencia boba 

me pule el odio como para buitres 

me pone en ascuas y ascos 


abro el libro y aprendo 

la historia del rencor sus pormenores 
sus pautas y posibles desarrollos 

sus heredados instrumentos 


sin embargo me espera una sorpresa 
cuando cierro el breviario 

me queda entre las manos 

un borde desalmado y desarmado 

un rastro que me aburre 

sin prestigio y sin médula 


entonces me reduzco a lo que soy 
vacío de herramientas culturales 
cierro los ojos pero 

qué voy a hacer 

no sueño con perdones 
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PASARON NUEVE AÑOS 


Bueno zelmar 

pasaron nueve años 

V las bisagras del país se quejan 
rechinan dulcemente 


nadie va a preguntar 
cosas sabidas 


quién no conoce 
la patria de tu muerte 
el resplandor 


quiero decirte 

aunque te lo figures 
que estás en cada pulso 
en cada suerte 


que rafael 

te está dejando bien 
en general la gente 
te está dejando bien 


pero siempre hay alguno 
veterano o tiernito 

que en los momentos claves 
dice 


como un ensalmo 
si zelmar estuviera 
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nueve años 
v las bisagras del país se quejan 
rechinan dulcemente 


nadie va a preguntar 
cosas sabidas 

pero cuántas preguntas 
cuántas buenas preguntas 
si estuvieras 
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ESTOS Y OTROS MENDIGOS 


Todo el mundo lo admite 

antes no había 

y ahora nos asombra que aparezcan 
en la calle en el quiosco en las esquinas 
concurran a las puertas a los timbres 

al olor a churrasco y a café 


llegan con una extraña dignidad 

sin llagas desahuciadas ni muñones 
ni infantes de chantaje o de mentira 
sin puta vocación de ser mendigos 


no claman por monedas 
acostumbradamente tienen hambre 
dicen que pan bocados algo 

pero al dejar constancia no se humillan 
no pierden el respeto de sí mismos 


tan sólo tienen hambre y no es vergúienza 
decir que pan bocados algo 

y mejor todavía si es trabajo 

tienen hambruna de faenas 

saben que no hay vacantes 

pero igualmente están 

famélicos de ocio 

ansiosos de jornales 

vacíos sin embargo de rencor 


la obstinación la llevan 

como si fuera una corbata gris 
esas que nadie nota 

dicen que pan bocados algo 
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consuelo no reclaman 
sólo al presente aspiran 


tienen sus opiniones sobre el tiempo 
y sobre el fondo monetario 

y sobre las virtudes teologales 

pero no las prodigan 

no desmenuzan nada salvo el pan 

si lo tienen 


hablan lo estrictamente innecesario 
para que la abundancia los entienda 
no los inscriba en la piedad 

dicen que pan bocados algo 

el flan puede llegar a ser una quimera 
el dulce de zapallo una utopía 

la comprensión una galaxia 


para los ricos de solemnidad 
esta gratuita bancarrota es nada 
la privación un tris 

la penuria una mosca 

el hambre una historieta 


es cierto antes no había 

o quién sabe 

si no eran otros los menesterosos 
los oportunos mendicantes 

los pordioseros de poder 


esos que por la noche flagelaban a escote 
para hacer boca y méritos 


no eran pobres de espíritu 

no arrastraban consigo la miseria 
sólo eran miserables 

y no es poco 
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ésos no piden hoy mendrugos ni disculpas 
saben que no hay vacantes 
ni en el escalafón ni en la memoria 


tan sólo sueñan ocasionalmente 
que acuden a una puerta 

y ésta se abre fantasmal 

y alguien una muchacha 
dice quiero vivir 

quiero otra vez vivir 


y ellos se mueren de miseria 

no tienen más remedio que morirse 
sin decir pan bocados algo 

sin decir nada hasta que se despiertan 
para seguir muriendo 

aunque no mueran 
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DETRÁS DEL HUMO 


Detrás del humo estamos todos 
saciados o anhelantes 
diezmados o furtivos 

los jóvenes que fuimos 

y sorprendentemente ya no somos 
los horizontes tan cercanos 

los hombros que se encogen 

la espiral que fue círculo 

los por entonces libres 

y hoy solamente dueños 

los desafíos y la gracia 

la sumisión y el descalabro 

el primer territorio 

libre de matemáticas 

el espejismo de la lluvia 

los anticuerpos de la pena 

y aquel instante decisivo 

la confortable dulce medianoche 
o el riesgo de ser riesgo 


en una u otra juventud 
atardeceres como esponjas 
esa baraja del amor 

árboles como biombos 
martirios en teoría 

rostros que sin quererlo se dibujan 
y nunca más pueden borrarse 
pánicos que no eran 

otra cosa que sueños 

y sueños que no eran 

otra cosa que sueños 
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detrás del humo estamos todos 
precisamente cuando 
creíamos hallar 

las huellas imposibles 

el mensaje cifrado 

la luna ojo de dios 


en una u otra juventud 

entonces no sabíamos 

que eran tan distintas 

que se trataba de una extraña 
bifurcación un tímido reparto 

el garfio para algunos 

para otros el guante 

para unos pocos la mano desnuda 


detrás del humo 
todo está indócil todavía 
tiene la turbiedad de lo pasado 


detrás del humo queda el borrador 
de todos los destinos 

posibles 

e imposibles 


y pensándolo bien 
así imperfecta 


a trazos 

con erratas borrones tachaduras 
así de exigua y frágil 

así de impura y torpe 
incanjeable y hermosa 

está la vida 
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PAÍS DESPUÉS 


Después de tanta quietud tanto silencio 

el país gira como un trompo 

llega a la orilla de las decisiones 

de las falencias y del optimismo 

cada uno lleva su ramillete de ganas 

y lo arroja al río grande como mar 

en homenaje a los que quedaron en la ruta 


después de tanta alucinación tanto revuelo 
el país habla sin modorra y sin mordaza 
llega a la historia con enorme cautela 

y pone nuevos puntos sobre atávicas íes 
cada uno afina así sus desalientos 

vy los suelta en el aire de la noche cóncava 
en homenaje a los que quedaron en la ruta 


después de tanta palabra tanta sangre 

el país no ha perdido el afán de mirarse 
llega al espejo como a un país alterno 
pregunta por las fronteras y los jazmines 
cada uno trae algún sueño vedado 

v lo deja flotando en las primeras luces 

en homenaje a los que quedaron en la ruta 


después de tanto aprendizaje en rebeldía 

el país quisiera enseñar algo a alguien 

pisa el futuro agitando destrezas 

se informa sobre precios y consignas 

y en fin cada uno inventa nuevos derroteros 
cavilaciones esperanzas coraje 

en homenaje a los que quedaron en la ruta 
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CHAU PESIMISMO 


Ya sos mayor de edad 
tengo que despedirte 
pesimismo 


años que te preparo el desayuno 

que vigilo tu tos de mal agúero 

y te tomo la fiebre 

que trato de narrarte pormenores 

del pasado mediato 

convencerte de que en el fondo somos 
gallardos y leales 

y también que al mal tiempo buena cara 


pero como si nada 

seguís malhumorado arisco e insociable 
y te repantigás en la avería 

como si fuese una butaca pullman 


se te ve la fruición por el malogro 
tu viejo idilio con la mala sombra 
tu manía de orar junto a las ruinas 
tu goce ante el desastre inesperado 


claro que voy a despedirte 

no sé por qué no lo hice antes 

será porque tenés tu propio método 
de hacerte necesario 

y a uno lo deja triste tu tristeza 
amargo tu amargura 

alarmista tu alarma 
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ya sé vas a decirme no hay motivos 
para la euforia y las celebraciones 
y claro cuandonó tenés razón 


pero es tan boba tu razón tan obvia 
tan remendada y remedada 

tan igualita al pálpito 

que enseguida se vuelve sinrazón 


ya sos mayor de edad 
chau pesimismo 


y por favor andate despacito 
sin despertar al monstruo 
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DIÁLOGO CON LA MEMORIA 


Las calles están muertas padecidas 
la soledad se atreve al resplandor 
alguien sabe quién es pero lo oculta 
no sólo las gargantas tienen rejas 

la primavera a veces huele a invierno 
el pasado está aquí con sus gemidos 
el futuro está aislado es un remoto 
todo se disemina como el polvo 

el paso pasa sobre los gorriones 

los que se fueron no abren las valijas 
los que quedaron cierran el candor 
¿no se tropieza por segunda vez? 


las calles están muertas padecidas 
hoy están padecidas pero sabias 
pasan los autobuses navegando 

con dos o tres grumetes en la popa 
bicicletas de hazaña individual 

los ambulantes que otra vez ambulan 
los cortejos de muerte natural 
nacimientos que acortan la distancia 


la soledad se atreve al resplandor 
y el resplandor buscó su intensidad 
se hizo por fin dura memoria y luz 
iluminó la soledad contigua 

para comer y amar del mismo plato 
solo más sola con solito anexo 

la soledad plural que se levanta 
como bastión de naipes o de sueños 
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alguien sabe quién es pero lo oculta 
todos sabemos quién es quién ahora 

cada uno encontró su paradero 

su marca a fuego o su salvoconducto 
las aflicciones de su identidad 

O las melancolías de su máscara 

los desescombros de su regocijo 

la fe de su nostagia misionera 


no sólo las gargantas tienen rejas 
por fin hallaron la palabra justa 

y la libre y la cándida y la ávida 

el grito ya no es imprescindible 

el nudo en la garganta se deshace 
se puede murmurar a voz en cuello 
y ya no habrá mentiras reveladas 
menos aún cursillos de paciencia 


la primavera a veces huele a invierno 
también eso cambió la primavera 
tiene olor a sí misma las muchachas 
salen de la clausura preguntando 

por las rosas de fuego que solían 

robar con elegancia y parsimonia 

en fin la estación joven recupera 

su cuota de belleza y certidumbre 


el pasado está aquí con sus gemidos 
hoy sigue estando aquí pero no gime 
hay rostros de bochorno y de avería 

la aguja con el hilo del horror 

las trampas del escarnio y de la duda 
no vamos a olvidar ningún milímetro 
ni tampoco gastarnos en el odio 

el pasado está aquí ya es suficiente 
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el futuro está aislado es un remoto 
ahora por lo menos tira cabos 

a la arisca esperanza toda amores 

y le propone dulces entresueños 

el futuro es un puente a inaugurar 

y a veces tiembla con sus dos orillas 

el futuro es un mundo a recibir 

no es posible ignorarlo o desmentirlo 


todo se disemina como el polvo 

y penetró por las rendijas tenues 

y las ventanas y los desalientos 

se disemina como la amargura 

como el nombre de dios se disemina 

y nada hace nada cambia o duele 
nada se aleja o llega como el polvo 
cubre hasta los suburbios de la vida 


el paso pasa sobre los gorriones 
fueron barridos todos sus huesitos 

y aunque entonces no hubo funerales 
otros gorriones llegan saltan comen 
tranquilos porque ya no pasa el paso 
pisan el adoquín con cierto olvido 
con su universo breve se disfrutan 

y ni antes ni después el paso pasa 


los que se fueron no abren sus valijas 

y sólo diez o doce años más tarde 

se dieron cuenta del error gravísimo 

en todas partes hay fiestas y siestas 
sabores a que asirse noches mansas 
prójimos que quisieran comprender 
también ser comprendidos pero eso 
ocurrirá si se abren las valijas 
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los que quedaron cierran el candor 

e hicieron bien ya nadie lo cuestiona 
el peligro de estar tan sólo eso 

fue como una campana de cristal 

una campana en la que sólo había 

sitio para el candor ah pero ahora 

las cosas son nombradas por sus nombres 
y la voz sangra prodigiosamente 


¿no se tropieza por segunda vez? 
por supuesto que puede tropezarse 

el miedo se hizo rabia en las miradas 
y el odio ciega si se quema el año 
pero el amor en cambio lava vidas 

y las pone a secar en la memoria 

qué importa tropezar tres cuatro veces 
si el amor te levanta y te redime 
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PREGUNTAS AL AZAR (2) 


¿Por qué estás en la noche 

agazapado? ¿contra quién? 

¿por qué sos una ausencia tan endeble? 
¿por qué estás desvelado 

y el silencio te encrespa? 

¿estás huyendo de algo? 

¿de alguien? ¿de vos mismo? 

¿de los ojos que viste y no te vieron 

y ahora te rastrean? 

¿te olvidaste del llanto? 

¿del alarido y la puteada? 

¿por qué las bóvedas y el viento 

te espeluznan? ¿por qué te aterran 

la guadaña y el albur? 

¿cuándo vas a buscarte en el espejo? 
¿soportarás tu mueca? ¿consentirás tu asco? 
¿adónde irás verdugo 

si no hay cielo? 


¿desde dónde llegaste a este sigilo 
inquietante? ¿a este enigma 
sobado? ¿enigma sin pretextos? 
¿para quién trabajás 

ahora que cayó tu anonimato 

y el olvido profundo no se estila? 
¿acaso tu desprecio es un seguro? 
¿te encontrarás a salvo dentro de una 
seguridad tan frágil? 

¿a veces te sentís necio en el pánico 
aunque sepas que nadie 

va a hacerte lo que hiciste? 

¿venís o te estás yendo? 
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¿hacia dónde? 

¿hasta cuándo 

podrás con los fantasmas? 
¿adónde irás verdugo 

si no hay cielo? 


¿te vencerán las alucinaciones? 
darrastrarás tu sombra 

y las sombras ajenas? 

¿hasta qué punto callarás soñando 
bostezarás de odio 

hibernarás en pesadilla 

te enredarás en los desdenes? 
¿cómo podrás seguir viviendo 

en la helada tangencia de la muerte? 
¿vas a temblar de culpa? 

¿o de julepe? 

¿pasa el espanto por donde pasabas? 
¿te jubilaste de la felonía? 

¿te desnudaste de tu desnudez? 
¿adónde irás corsario 

si no hay mar? 

¿adonde irás verdugo 

si no hay cielo? 
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LA NARIZ CONTRA EL VIDRIO 


Quién sabe, dijo la Maga. A mí me parece 
que los peces ya no quieren salir de la pecera, 
casi nunca tocan el vidrio con la nariz. 


JULIO CORTÁZAR 


CINCO SENTIDOS 


Huelo en pleno descanso la axila de los pinos 
el mar espejo neutro no interfiere 
imagino el espacio de la última cena 

con un insoportable olor a judas 


gusto del alcaucil y de los tropos 

del vino los pezones morenos y la hostia 
las lágrimas de risa la naranja 

el lauro de la lluvia la sed de mis sudores 


oigo el reproche de mis pulsaciones 
los bandos no pactados del amor 
las cuatro campanadas del desvelo 
la leva perentoria la amnistía 


veo el bostezo elemental del crío 
echo una ojeada a la vía láctea 
miro las proas y los noticieros 

y sin quererlo asumo el almanaque 


pulso la tecla que estaba prohibida 
palpo en lo oscuro el musgo y resucito 
toco el maná pero no toco el hambre 
y por las dudas tiento mi esqueleto 
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DESDE ARRIBA 


Trepo por la escalera 
peldaño tras destino 
destino tras peldaño 


asciendo lentamente 
dosificando alarmas 
midiéndome los vértigos 


del mal de las alturas 
todos saben nadie habla 
del bien de las alturas 


desde aquí puedo ver 
los prados y las calvas 
las olas y los pésames 


veletas y lealtades 
gárgolas y dobleces 
las libres azoteas 


escalo por la escala 
de servicio o de urgencia 
de incendio o de socorro 


peldaño tras destino 
destino tras peldaño 
inexorablemente 


abajo hay miles de ojos 


que contemplan e ignoran 
cuándo cómo ni dónde 
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termina la escalera 
y acaba mi avidez 
o empieza mi agonía 
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SALVEDADES 


Los años vienen con raíces y algas 

y sueños remontados en la ola 

con los años también todo se olvida 

los ritos del placer la noche vegetal 
la alegría que ataca por el flanco 

los gritos huecos de optimismo el gallo 
que implacable nos quita el sopor matutino 
todo se olvida salvo 

el insufrible sufrimiento 

la empalagosa soledad 

la hiel foránea 


los años vienen sin ser invocados 

vertiginosos y rompientes 

a veces con un hacha la del frío 
depredadora errante por los aires 

con los años también todo se entiende 

el mudo azar el hecho consumado 

las trampas del abrazo el beso un beso 
las súplicas de hogaño el polvo el tiempo 
que transcurre y arruga y desordena 

todo se entiende salvo 

el insufrible sufrimiento 

la empalagosa soledad 

la hiel foránea 
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DISPARADERO 


Cuando los disparates se disparan 

no hay quien sujete a napoleón o a sócrates 
todos tenemos una santa elena 

o la cicuta allá en el horizonte 


cuando los disparates se disparan 
uno puede llegar a ser jinete 

o adúltero o suicida o copiloto 

O académico o santo o contraespía 


cuando los disparates se disparan 
elamor sea frágil o irrompible 
salta en pedazos y se recompone 
y se convierte en irrompible o frágil 


cuando los disparates se disparan 

no hay quien rescate a juana o a lumumba 
ojo nos amenaza a todos una hoguera 

o una agencia central de inteligencia 
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HISTORIA DE VAMPIROS 


Era un vampiro que sorbía agua 
por las noches y por las madrugadas 
al mediodía y en la cena 


era abstemio de sangre 
y por eso el bochorno 
de los otros vampiros 
y de las vampiresas 


contra viento y marea se propuso 
fundar una bandada 
de vampiros anónimos 


hizo campaña bajo la menguante 
bajo la llena y la creciente 

sus modestas pancartas proclamaban 
vampiros beban agua 

la sangre trae cáncer 


es claro los quirópteros 
reunidos en su ágora de sombras 
opinaron que eso era inaudito 


aquel loco aquel alucinado 
podía convencer a los vampiros flojos 
esos que liban boldo tras la sangre 


de modo que una noche 

con nubes de tormenta 

cinco vampiros fuertes 

sedientos de hematíes plaquetas leucocitos 
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rodearon al chiflado al insurrecto 
y acabaron con él y su imprudencia 


cuando por fin la luna 

pudo asomarse vio allá abajo 

el pobre cuerpo del vampiro anónimo 
con cinco heridas que manaban 
formando un gran charco de agua 


lo que no pudo ver la luna 
fue que los cinco ejecutores 
se refugiaban en un árbol 

y a su pesar reconocían 
que aquello no sabía mal 


desde esa noche que fue histórica 
ni los vampiros ni las vampiresas 
chupan más sangre resolvieron 
por unanimidad pasarse al agua 


como suele ocurrir en estos casos 


el singular vampiro anónimo 
es venerado como un mártir 
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TU ESPEJO ES UN SAGAZ 


Tu espejo es un sagaz 
te sabe poro a poro 
te desarruga el ceño 
te bienquiere 


te pule las mejillas 
te despeina los años 
o te mira a los ojos 
te bienquiere 


te depura los gestos 
te pone la sonrisa 

te trasmite confianza 
te bienquiere 


hasta que sin aviso 

sin pensarlo dos veces 
se descuelga del clavo 
te destroza 
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PÁGINA EN BLANCO 


Bajé al mercado 

y traje 

tomates diarios aguacero 
endivias y envidias 

gambas grupas y amenes 
harina monosílabos jerez 
instantáneas estornudos arroz 
alcachofas y gritos 

rarísimos silencios 


página en blanco 

aquí te dejo todo 

haz lo que quieras 
espabílate 

o por lo menos organízate 


yo me echaré una siesta 
ojalá me despiertes 

con algo original 

y sugestivo 

para que yo lo firme 
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SUELTA DE PALOMAS 


Soltar una paloma 
no siempre es algo fácil 
de imaginar 


la paloma es la clave 
de tantos sueños 
artesanales 


si uno dice paloma 
piensa espíritu santo 
piensa paz 


por eso 

soltar una paloma 

es siempre algo difícil 
de imaginar 


quizá exista una sola 
manera de lograrlo 


soltar realmente 
una paloma 
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OJOS DE BUEY 


(1) 


Éste es el buey que mira por su ojo de buey 

el perpetuo horizonte con su tiara de fuego 

la tarde apaciguada la prudente llanura 
los árboles del borde impasibles testigos 
del ángelus previsto con su lamento absurdo 

la pareja que goza más acá de las parvas 

y los hombres de tierra de vuelta en sus cubiles 


éste es el buey que mira por su ojo de buey 

sin codicia sin hambre sin saber lo que mira 

su jornada es igual a todas las jornadas 

ya no existe el de asís para que su presencia 

le deje ser un buey de veras mientras tanto 
no comprende las nubes y el aviso del gallo 

le entra por una oreja le sale por la otra 


(2) 


Soy yo quien mira ahora por el ojo de buey 

el mar que nos incumbe al barco y mi vigilia 

es un vaivén insulso igual de arriba a abajo 
y sólo es importante cuando estalla la espuma 
un pobre sol mojado y gris nos va nombrando 

y mi mano en el círculo de cristal es silueta 
después durante horas no hay sol ni luz ni nada 
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sólo concurre el agua que me lame o escupe 

y sólo pienso en rostros que están solos y lejos 
soy yo quien mira ahora por el ojo de buey 
pienso que el ecuador es una cuerda floja 

y que el oculto cenit me ve sin atenuantes 

no sé dónde está el sur y el estruendo del agua 
me entra por un oído y sale por el otro 
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PRESENTACIÓN 


Nuestro conferenciante de esta noche 
es de aquellos que nunca necesitan 
presentación o panegírico 


quién no conoce al huésped de la sombra 
al utilero del ambage 

antítesis del roble 

vanguardia del abismo 

aureola del escombro 


a nadie se le oculta su residual prosapia 
su matizada colección de ascos 

sus cenizos e inválidos ayeres 

su comprensión de pedernal 


quién no se ha desvelado 

con sus vergúenzas de coyote 
su infidelario de alto vuelo 

su cadalso para desvalidos 


cómo no recordar 

sus cilicios de aliento 

sus calofríos de confortación 
sus puños de consuelo 


el tiempo pasará como un despojo 

mas no podrá con sus estigmas de leyenda 
con sus tenazas más tenaces 

o su taller de cicatrices 
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esta tribuna se honra hoy 

con las primicias de un tribuno 

a quien serenos prometemos 

seguros consecuentes austeros prometemos 
que no habrá amnesia 

no habrá amnesia 
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BOTELLA AL MAR 


El mar es un azar 
qué tentación echar 
una botella al mar 


poner en ella por ejemplo un grillo 
un barco sin velamen y una espiga 
sobrantes de lujuria algún milagro 
y un folio rebosante de noticias 


poner un verde un duelo una proclama 
dos rezos y una cábala indecisa 

el cable que jamás llegó a destino 

y la esperanza pródiga y cautiva 


el mar es un azar 
qué tentación echar 
una botella al mar 


poner en ella por ejemplo un tango 
que enumerara todos los pretextos 
para apiadarse a solas de uno mismo 
y quedarse en el borde de otro sueño 


poner promesas como sobresaltos 

y el poquito de sol que da el invierno 

y un olvido flamante y oneroso 

y el rencor que nos sigue como un perro 


el mar es un azar 


qué tentación echar 
una botella al mar 
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poner en ella por ejemplo un naipe 
un afiche de dios el de costumbre 
el tímpano banal del horizonte 

el reino de los cielos y las nubes 


poner recortes de un asombro inútil 
un lindo vaticinio de agua dulce 

una noche de rayos y centellas 

y el saldo de veranos y de azules 


el mar es un azar 
qué tentación echar 
una botella al mar 


pero en esta botella navegante 

sólo pondré mis versos en desorden 
en la espera confiada de que un día 
llegue a una playa cándida y salobre 


y un niño la descubra y la destape 

y en lugar de estos versos halle flores 
y alertas y corales y baladas 

y piedritas del mar y caracoles 


el mar es un azar 


qué tentación echar 
una botella al mar 
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LENTO PERO VIENE 


Lento pero viene 
el futuro se acerca 
despacio 

pero viene 


hoy está más allá 

de las nubes que elige 
y más allá del trueno 
y de la tierra firme 


demorándose viene 
cual flor desconfiada 
que vigila al sol 

sin preguntarle nada 


iluminando viene 
las últimas ventanas 


lento pero viene 
el futuro se acerca 
despacio 

pero viene 


ya se va acercando 
nunca tiene prisa 
viene con proyectos 
y bolsas de semillas 


con ángeles maltrechos 
y fieles golondrinas 
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despacio pero viene 
sin hacer mucho ruido 
cuidando sobre todo 
los sueños prohibidos 


los recuerdos yacentes 
y los recién nacidos 


lento pero viene 
el futuro se acerca 
despacio 

pero viene 


ya Casi está llegando 
con su mejor noticia 
con puños con ojeras 
con noches y con días 


con una estrella pobre 
sin nombre todavía 


lento pero viene 

el futuro real 

el mismo que inventamos 
nosotros y el azar 


cada vez más nosotros 
y menos el azar 


lento pero viene 
el futuro se acerca 
despacio 

pero viene 


lento pero viene 


lento pero viene 
lento pero viene 
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LA VIDA ESE PARÉNTESIS 


NUNCA LA MIRADA 


Hace tanto que pasé mi ecuador 


los años bajan como rompehielos 
traen edictos nada promisorios 


el pellejo es conciso y elocuente 
tiene arrugas y manchas desgarbadas 
lunares sospechosos y en capilla 


es archivo de tactos y contactos 
registra las caricias 

dadas y recibidas 

fue tieso y joven 

eso dicen 


la luna asoma 
la creciente 
la de los locos y murciélagos 


creciente sólo para recordármelo 


hace ya tantas lunas 
que pasé mi ecuador 


los ojos cambian 
nunca la mirada 
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LOS AÑOS 


Los años son también una armonía 
sólo que yo prefiero 
ser uno y desarmónico 


cuando todos afinan 

quiero desafinar como un violín 
o como un ex tenor 

o un ex tribuno 


cuando todos escriben la palabra sabida 
quisiera no saber la mía 
escribir como quien habla por señas 


aunque nadie me acepte 
tan obvias sencilleces 

y el cuervo y el gorrión 
pasen de largo 


los años son también deslumbre 
sólo que yo prefiero 
ser sombra azul o más temprana 


cuando todos escriben la palabra genial 
quiero escribir la del mal genio 
como quien busca otra liturgia 


cuando todos esplenden convencidos 
quiero asombrarme 

o sea ensombrecerme 

como una madreselva 

o un ombú 
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y entonces 

sin pensarlo demasiado 
llamo al desnudo 

y la desnuda 

para que zanjen 

el dilema 
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TRANSGRESIONES 


Todo mandato es minucioso 
y cruel 

me gustan 

las frugales transgresiones 


por ejemplo inventar el buen 
amor 

aprender 

en los cuerpos y en tu cuerpo 


oír la noche y no decir 

amén 

trazar 

cada uno el mapa de su audacia 


aunque nos olvidemos 

de olvidar 

seguro 

que el recuerdo nos olvida 


obedecer a ciegas deja 
ciego 

crecemos 

solamente en la osadía 


sólo cuando transgredo alguna 
orden 

el futuro 

se vuelve respirable 
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todo mandato es minucioso 
y cruel 

me gustan 

las frugales transgresiones 
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BALANCEOS 


En el sillón tranquilo de balance 

en la recuperada mecedora 

qué he de hacer sino balancearme 

los racimos las nubes las ideas se mecen 
se mecen los desastres cavilosos 

hago balance pendular de vida 

y el dividendo es una duda fértil 

que mece sus motivos y argumentos 

en el sillón tranquilo de balance 


en el sillón tranquilo de balance 

en la reminiscente mecedora 

qué más puedo emprender que sopesarme 
llenar a plenitud los dos platillos 

de la vieja balanza sin que sobren 

los esplendores ni las cortedades 

para evaluar añicos y bosquejos 

y sopesar pesar balancearme 

en el sillón tranquilo de balance 


en el sillón tranquilo de balance 

en la perseverante mecedora 

qué puedo hacer sino desnivelarme 

o nivelarme a costa del espacio 

donde posibles y arduos se columpian 

o se fugan dejándonos a solas 

¿habrá pues que esperar así meciéndonos 
a los apoderados de la muerte 

en el sillón tranquilo de balance? 
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RUINAS 


se deslumbraron mis ruinas 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Yo también tengo ruinas 
y si acudo al pasado 

ya no sé a quién o a quiénes 
busco entre los escombros 
son ruinas sin prestigio 
sin guías y con musgo 
inmensas y mezquinas 
señas de lo que fui 
columpios desnudeces 
huellas crepusculares 
matutinas nocturnas 

la luna las descubre 

les dice lo que eran 
columnas de tesón 
túmulos de experiencia 
pedernales de amor 
catacumbas de miedo 


yo también tengo ruinas 
pero no deslumbradas 
sino ciegas distantes 
residuos de palabras 
vestigios de rencores 


esquirlas de castigos 
reliquias de caricias 
ruinas tan taciturnas 
calimas de la pena 
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albergan sus fantasmas 
como todas las ruinas 
y como todas dejan 
escuchar su lamento 


yo también tengo ruinas 
meses y años troceados 
muñones de confianza 
perdones en añicos 

piedras en las que a veces 
me reconozco entonces 
amo la piel rugosa 

de mis hermanas ruinas 
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VERKLÁRTE NACHT 


En esta noche de pálpitos y conjuras 

en esta noche flamante habitan tantas noches 
la del labriego la del farero la del santo 

la del cocuyo la del murciélago la del búho 
noche con sábanas de fruición y tacto 
locomotoras y coyotes que aúllan insolentes 
noche de lenguas vivas y cóleras suntuosas 

con lascivias soñadas a borbotones y de a ratos 
y labios lacrados por un antiguo resplandor 


en esta noche se abrazan otras noches posibles 
que velan y desvelan sus complicidades 

y sellan sus juramentos con saliva templada 
noche de iconos taciturnos 

de satélites y fuegos fatuos 

y llantos que son hilos conductores 


noche de muchas incontables noches 

de hambrientos unas 

otras de saciados 

noche desangelada y sin resuello 
transfigurada noche en máscara y embozos 
depósito de soles de avería 

reserva de ponientes 

de callejones como niágaras 

de selva a cántaros 


de laberintos ya resueltos 

de inconsolables vírgenes y sauces 
de brújulas vesánicas 

de empobrecidas dinastías 

de sabios parroquiales y sin nobel 
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noche para sonámbulos y gallos 

para seminaristas y cadetes manuales 

noche de hojas que se estremecen como culpas 
perros guardianes con las patas rotas 

barcos esclavos de las constelaciones 


madre noche de todos los pecados 
la más nocturna de las noches 
favorita de insomnios recurrentes 
puerto de un dios que iba a llegar 
y fue alcanzado por el rayo 


noche de un hondo miedo universal 
de alabastros lunares 

y esqueletos domésticos 

del goce a duras penas 


noche de la vislumbre más soñada 


y de la que no vale 
la pena despertar 
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SOY MI HUÉSPED 


Soy mi huésped nocturno 
en dosis mínimas 

y uso la noche 

para despojarme 

de la modestia 

y otras vanidades 


aspiro a ser tratado 
sin los prejuicios 
de la bienvenida 

y con las cortesías 
del silencio 


no colecciono padeceres 
ni los sarcasmos 
que hacen mella 


soy tan sólo 

mi huésped 

y traigo una paloma 
que no es prenda de paz 
sino paloma 


como huésped 
estrictamente mío 

en la pizarra de la noche 
trazo una línea 

blanca 


luego soplo mi brisa 


y los postigos y las ramas 
tiemblan 
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como huésped de mí 
sé de mí lo que pienso 
no es gran cosa 


armo mis barricadas 
contra el sueño 

a pesar de que el sueño 
las derribe 


soy mi huésped 

a qué negarlo 

pero 

a veces también soy 
un extraño de mí 


cuando mi rústico anfitrión 
me mira 

siento que estoy 

de más 

y me escabullo 
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PROPIEDAD DE LO PERDIDO 


Todo lo que has perdido, 
me dijeron, es tuyo. 


JOSÉ EMILIO PACHECO 


Es mía la inocencia 
ánfora de cristal tan desvalida 
que nada me sugieren sus añicos 


la juventud es mía 
y es además atávico susurro 
rescoldo previo al imposible fuego 


el rostro de mi padre 
tan mío es que acude a mis espejos 
para comprometerme en sus dilemas 


es mío el primer salmo 
débil embelesado entre los árboles 
zurcido con las hebras del olvido 


mío el brote de amor 
que era quimera y fue descubrimiento 
para soltar arrobos como un lastre 


mío el muro de dios 


con su agrietada y hosca piel de piedras 
y sus mil garabatos de recelo 
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y la mano fraterna 
tan mía es que surge de las ruinas 
para estrechar mi mano y exhumarme 


todo lo que he perdido 


es mío irremediablemente mío 
tan lejano de mí que es desamparo 
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CERO 


Mi saldo disminuye cada día 
qué digo cada día 

cada minuto cada 
bocanada de aire 


muevo mis dedos como si pudieran 
atrapar o atraparme 
pero mi saldo disminuye 


muevo mis ojos como si pudieran 
entender o entenderme 
pero mi saldo disminuye 


muevo mis pies cual si pudieran 
acarrear o acarrearme 
pero mi saldo disminuye 


mi saldo disminuye cada día 
qué digo cada día 

cada minuto cada 
bocanada de aire 


y todo porque ese 
compinche de la muerte 
el cero 

está esperando 
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LA VIDA ESE PARÉNTESIS 


Cuando el no ser queda en suspenso 
se abre la vida ese paréntesis 
con un vagido universal de hambre 


somos hambrientos desde el vamos 

y lo seremos hasta el vámonos 
después de mucho descubrir 

y brevemente amar y acostumbrarnos 
a la fallida eternidad 


la vida se clausura en vida 

la vida ese paréntesis 

también se cierra incurre 
en un vagido universal 

el último 


y entonces sólo entonces 
el no ser sigue para siempre 
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CLANDESTINA 


La dicha es una clandestina 

buscada perseguida 

la comandancia da sus datos 

sus ojos verdes su estatura 

la distancia que media entre sus sueños 
su etiqueta naranja 

su escala de delirios 


la dicha es un asueto 

una velada distracción de dios 

ese momento o año 

en que recuperamos las flores y la suerte 
y denostamos al fantasma 

negándonos a oír 

sus recurrentes extorsiones 


la dicha nunca es oficial 

y rara vez insigne 
comparece de a ratos 

en ciclos sin retumbos 
o sea cuando el riesgo 

de su olfato pueril 
descubre alguna brecha 


la dicha es una isla inencontrada 

una región del disparate 

una marcha nupcial sin bendiciones 

ni misericordiosa ni clemente 

adrede mezcla sus reliquias 

con nuestras desconfianzas implacables 

y nuestras apetencias y chascos y costumbres 
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la dicha sangra por su herida 
¿de dónde viene tan sensible 

si es una hereje 

sagaz y novelera? 

nos hace creer en el crepúsculo 
abre sus labios para el beso 

y anuncia ramos de tristeza 
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SIEMPRE UNA SORPRESA 


La muerte es siempre una sorpresa inútil 
aunque uno comparezca 
con las bisagras herrumbrosas 


la gracia pasa pasan las desgracias 
las promesas a veces se corrompen 
caen de hinojos los esperanzados 

y dios no les perdona la esperanza 


transcurren los diciembres y belenes 

la intimidad se colma de importunos 

las pupilas retratan hondonadas y cumbres 
y la razón se hastía de lindes y cotejos 


la muerte es siempre una sorpresa inútil 
aunque se trate de la ajena 
y los recuerdos nos amparen 


el relámpago ofusca rompe el trueno 
el amor ilumina ciega el odio 

uno desplaza el cuerpo como un miope 
y adelanta las manos y está el muro 


los relojes predicen y no aciertan 
apuntalamos cábalas y ruinas 
despedimos el mar y lo añoramos 

no nos llevamos bien con las hazañas 


la muerte es siempre una sorpresa inútil 


aunque confirme los pronósticos 
y sea un fiable desenlace 
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el blando más allá puede ser un bostezo 

el arduo más acá la picota de turno 

no aspiro a los trofeos de ultratumba 

sino a dormir y antes que nada a despertarme 


qué paraíso puede compensar 

el roce de otra piel en jubileo 

lo cierto es que la muerte es un verdugo 
y los mortales somos cómplices de la vida 


pero así y todo 


O así y nada 
la muerte es siempre una sorpresa inútil 
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AHORA Y NADA 


Tot és ara i res 
JUAN VINYOLI 


Tengo un trabajo conjurado y denso 
pero no importa lo interrumpo 
necesito una tregua con distancia 
una paz despojada de ansiedades 
un ocio sin escrúpulos de ocio 


me siento en la terraza a no hacer nada 
ni siquiera a leer un texto fácil 

tan sólo que las manos se abandonen 
los ojos se habitúen al otoño 

la espalda a estar sin alas 


allá abajo la plaza verde y ocre 
con sus perros higiénicos y ágiles 
que se vengan de encierro y celibatos 


miro el cielo naranja 

cruzado por antenas 

y sólo al encontrarme 

con los rumores metropolitanos 
existe la ciudad remota y próxima 


mientras hamaco mi ocio 
tengo que defenderlo 

y sobre todo tengo 

que aprender a gozarlo 
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de pronto asumo que este instante 
nada ritual es un oasis 

la discutible soledad 

en la que puedo ser yo mismo 


vaya a saber lo que uno sabe 

para quedarse aquí tapando aullidos 
olvidando las horas en acecho 
uniendo las mitades de la vida 


es una calma gris sin concesiones 

y sin los desencuentros de la urgencia 
una tranquilidad convaleciente 

y algo tediosa 

claro 


no sé si este sosiego es necesario 
de todos modos no es inexpugnable 
lo asedian los recuerdos cenagosos 
las pálidas vergúenzas 

el oscuro subsuelo de la calma 

las mágicas palabras nunca dichas 
los silencios violados 

los gestos abrasados y abrazantes 
los yermos del amor 

los mitos resurrectos 

la araña con su tela de rencores 

la furia sin rescoldo 

el corazón sin huésped 


es una calma desvelada 


por las fogatas que apagué 
y por la infancia que me espía 
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mi vigilia en desorden tiene puestas 
sus miradas en la paz temblorosa 

la que mueve los árboles sin pájaros 
como si les quitara un sortilegio 


y también tiene puestas 

sus esperanzas en la astucia 
de mi memoria que da y quita 
huellas y nombres 

VOZ Y VOCes 


debo reconocer que en esta calma 

me siento como sapo de otro pozo 

no sé si tendré ganas 

de hundirme para siempre en el sosiego 


allá abajo en la plaza verde y ocre 
perritos y perrazos bien se lamen 
con cierta discreción y sin tristeza 
aunque dios los creara 

ellos no creen en dios 

y si a menudo alzan una pata 

no es para bendecir el árbol 
ciertamente 


bonanza de emergencia 
esta tregua sin fiebre 
la siento en las rodillas 


gorriones de penuria 
avanzan paso a paso 


en un tango liberto 


no hay otros habitantes 
y si los hay no cuentan 
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tampoco cuento yo 


vuelvo a mis soledades 

esas pobres contiguas 

que me miran llegar 

como un poseso 

otra vez al trabajo conjurado 


por hoy 
basta de calma 
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PREGUNTAS AL AZAR (3) 


¿Dónde estás muerte 
muertecita 

hebra de lágrimas 
sueño inconcluso 
duplicado de vida 
muertecita 

sin cuerpo 

sin amor 

sin árbol 

y sin dios 

pesadilla lunar 
convincente mutismo 
promesas en abstracto 
entrañable ceniza 
muerte boba? 


¿dónde estás 
esperando 

inventora de huellas 
nada sin descifrar 
óbito de presagios 
catálogo de pésames 
dónde? 


¿dónde me aguardas 
larva sin mariposa 
harakiri de afanes 
curandera frugal 

con tu paso de alfombra? 
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¿dónde? 
¿de dónde? 
¿adónde? 


gato búho murciélago 
cuervo coyote lobizón 
ominoso alacrán 
traición de la vigilia 
crimen perfecto 
¿cuándo? 


resignación descalza 
angelote sin alas 
miseria del suntuoso 
opulencia del pobre 
martingala del lázaro 
penúltima bisagra 
nombre del polvo 
¿cómo? 


¿dónde estás clandestina 


muertecita de veras 
santa patrona 

del alivio 

frontera del dolor 
borde inquerido 
cierre del más acá? 


ya lo has visto 

a pesar 

de todos los esfuerzos 
no se puede nombrarte 
muertecita 

sin caer fatalmente 

en la fosa común 

en el lugar común 
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LUGARES 


LA ACÚSTICA DE EPIDAUROS 


Si se da un golpe en Epidauros 
Se escucha más arriba, entre los árboles, 
En el aire. 


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 


Estuvimos en epidauros veinticinco años después que 
roberto 

y también escuchamos desde las más altas graderías 

el rasgueo del fósforo que allá abajo 

encendía la guía la misma gordita 

que entre templo y templete 

entre adarme socrático y pizca de termópilas 

había contado cómo niarchos se las arreglaba 

para abonar apenas nueve mil dracmas 

digamos unos trescientos dólares de impuesto por año 

y con su joven énfasis nos había anunciado 

ante el asombro de cinco porteños 

expertos en citas de tato bores 

la victoria próxima y segurísima del socialista papandreu 


estuvimos pues en epidauros respirando el aire 
transparente y seco 

y contemplando los profusos inmemoriales verdes 

de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro 

y su rostro a la pálida hondonada 

verdes y aire probablemente no demasiado ajenos 

a los que contemplara y respirara polycleto el joven 

cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma 

y también yo bajé al centro mágico de la orquesta 

para que luz me tomara la foto de rigor 
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en paraje de tan bienquista y sólida memoria 

y desde allí quise probar la extraordinaria acústica 

y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaime 

bien despacito como quien rasguea un fósforo o arruga un 
boleto 

y así pude confirmar que la acústica era óptima 

ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en las 

graderías 

sino más arriba en el aire con un solo pájaro 

y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno 

y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia 

y por fin se colaron por entre los barrotes 

como una brisa transparente y seca 


386 


PLAZA SAN MARTÍN 


En este espacio cada uno es capaz 

de zurcir sus vislumbres y tinieblas 

árboles me rodean con sus patas de elefante 
tengo un gong en las sienes memoriosas 


en un banco como éste cubierto de ramitas 
mi adolescencia aprendió a dostoievsky 

y gracias a fernández moreno en chascomús 
pensó el equivalente de anch'io sor'pittore 


tozudo como la cadencia de un molino 
latigazo del aire desairado 

sé del barro prolijo los segmentos de cielo 
las hojas muertas y el gemido o la brisa 


no es un refugio pero da amparo 
Oasis ecológico con vista a la jornada 
sin la miseria huésped en los lindes 
pero con frisos de jactancia y humo 


siempre me anima su propuesta de verdes 

y la disfruto como si fuera un insomnio 

de esos que transitan por los amores de la piel 
proclive a tantas otras ceremonias 


también me conforta su condición de isla 
eco querellante del simulacro organizado 
por fortuna libre de viejas simetrías 

ya que sus canteros fingen otra retórica 
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lujo del pobre entre los opulentos 
galaxia de jubilados y niñeras 

y seminaristas autoflagelados 

que salen a respirar con los gorriones 


siempre acudo a vos en peregrinación 
plaza san martín de los pastitos elegantes 
y de las muchachas que aprenden a besar 
con los ojos cerrados como en el cine 
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PAUSA DE AGOSTO 


Madrid quedó vacía 

sólo estamos los otros 

y por eso 

se siente la presencia de las plazas 
los jardines y fuentes 

los parques y galorietas 


como siempre en verano 

madrid se ha convertido 

en una calma unánime 

pero agradece nuestra permanencia 
a contrapelo de los más 


es un agosto de eclosión privada 
sin mercaderes ni paraguas 
sin comitivas ni mitines 


en ningún otro mes del larguísimo año 
existe enlace tan sutil 

entre la poderosa 

metrópoli 

y nosotros pecadores 
afortunadamente 

los árboles han vuelto a ser 
protagonistas del aire gratuito 

como antes 


cuando los ecologistas 
no eran todavía imprescindibles 
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también los pájaros disfrutan 

ala batiente de una urbe 

que inesperadamente se transforma 
en vivible y volable 


los madrileños han huido 
a la montaña y a marbella 
a ciudadela y benidorm 

a formentor y tenerife 


y nos entregan sin malicia 
a los otros que ahora 

por fin somos nosotros 

un madrid sorprendente 
casi vacante despejado 
limpio de hollín y disponible 


en él andamos como dueños 
tercermundistas del arrobo 

en solidarias pulcras avenidas 
sudando con unción la gota gorda 


el verano no es tiempo de fragor 
sino de verde tregua 


empalagados del rencor insomne 
estamos como nunca 
dispuestos a la paz 


en el rato estival 
la historia se detiene 
y todos descubrimos una vida postiza 


pero cuando el asueto se termine 
volverán a sonar 

las bocinas los gritos las sirenas 
los mueras y los vivas 
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bombas y zambombazos 
y las dulces metódicas campanas 


durante tres fecundas estaciones 


nadie se acordará 
de pájaros y árboles 
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YO ESTABA EN OTRO BORDE 


a haydée 
in memoriam 
cinco años después 


Yo estaba en otro borde del océano 

en palma de mallorca y para ser preciso 
en la plaza gomila ésa buscada 

por los marines yanquis 

tan borrachitos siempre 

y por turistas suecos y franceses 
ingleses holandeses alemanes 

y hasta por mallorquines 


en mi balcón entraba una porción de calle 
con sus putas de carne 

y sus hombres de hueso 

y según a qué hora 

con luces de neón y mansa fábula 

y hasta una bailaora triste de pacotilla 

que anhelante bordaba su agonía febril 

sin que ningún piadoso la aplaudiera o mirara 


por entonces yo había comenzado 

mi duro aprendizaje de españa y me sentía 
al garete o al margen 

sin otra conjetura o barricada 

que mi desasosiego de ultramar 

sin más futuro que el de mis azares 

sin otra garantía que la de mi resuello 


yo estaba en otro borde 
sin buenos aires ni montevideo 
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sin la habana ni méxico 

sin quito ni managua 

exactamente en la plaza gomila 

frente a otro de mis varios telones del exilio 


me agradaba el castillo de bellver en el fondo 
y como diversión estaba el ovni 

que en los atardeceres nos dejaba 

huellas y guiños cómplices y dudas 
realmente me gustaba la escenografía 

sin entusiasmo pero me gustaba 

aunque no me entendiera con los sordos 
protagonistas ni con los comparsas 


durante el largo día 

miraba con el hígado y los bronquios 
las uñas y el estómago 

y con mis cataratas remendadas 


el cielo era de venas azules y finísimas 

vy las casas tan blancas 

con sus enredaderas colgantes y geranios 
cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos 


en cambio por la noche 

miraba con mis hombros y mis labios 
mis riñones mis tímpanos mi páncreas 
siempre con mis leales cataratas 
aunque ahora no tan encandiladas 


yo estaba en otro borde 

cuando aulló tres socorros el teléfono 
y una voz titubeante y remotísima 
dijo ayer murió haydée 

y volvió a repetirlo 

tal vez no tanto para persuadirme 
como para de veras persuadirse 
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ayer murió haydée 

dijo en el desconcierto de mi oído 

hace cinco años y en aquella plaza 
escuchar la noticia era difícil 

imposible ligar esa brutal ausencia 

con catorce o quince años de presencia 
en mi suerte y en mi vida de a pie 
haydée abrecaminos sin camino 
haydée mi socia de asma sin su asma 
haydée sin esa casa sin su américa 
haydée sin el amparo ni la flecha del sol 


volví al balcón y fue de noche 

no sé por qué de pronto fue de noche 
ya no quedaban luces ni fragores 
ni bares ni nightclubs ni discotecas 
ni las hembras de carne 

ni los hombres de hueso 

todos habían desaparecido 

O acaso se llamaran 

a silencio y tiniebla 

los suecos y franceses 

ingleses y holandeses y alemanes 
todos habían desaparecido 

y los marines antes que ninguno 


ya no estaba el castillo de bellver 

ni tampoco las casas blancas ni los geranios 
ni las enredaderas que colgaban 

desde hacía dos siglos o una víspera 


en cambio había un malecón de olas 
arrolladoras breves y gigantes 

olas que no eran del mediterráneo 
también había un campo de deportes 
fornido de estudiantes 

en blanco en negro y en mulato 
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y más acá muros con cuadros 

de venezuela méxico brasil 

chile uruguay colombia costa rica 

y una arpillera de violeta parra 

y dos o tres imágenes argentinas del che 

y dondequiera rostros llorando sin escándalo 
en esa pobre casa 

la casa sin haydée 


yo estaba en otro borde 

pero esa noche aunque era mediodía 
adiviné una nueva provincia de la muerte 
y hasta un desconocido formato del amor 


sólo en nuestros países tan hogueras 
podemos concedernos el dramático lujo 
de recibir intacto de la historia 

un personaje único encendido de ideas 
de inocencia perdones heroísmo 

suelta de mariposas y de manos tendidas 
al semejante y al desemejante 

y consuelos y abismos y tizones 

y delirios coraje sufrimiento 

y ensueños y bondad 


es increíble 

pero así sucede 

en nuestros pueblos de dolor y olvido 
solemos darnos el terrible lujo 

de recibir herido de la historia 

un indómito y limpio personaje de fuego 
y no lograr siquiera 

ni acaso merecer 

que no se apague 


haydée murió es verdad 


alguien lo había alojado para siempre 
en mi cabeza incrédula 
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miré hacia arriba a nadie 

y sin embargo supe que después 
cuando volviese el día 

las venas de este cielo 

azules y finísimas 

se abrirían en lluvia 

copiosa 

inconsolable 
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REFERENCIAS 


Alguna vez en palma de mallorca 
hallé en el borne dos filas de árboles 
como las que hubo en un recodo 
del viejo parque urbano 


en la habana otra vez 
pensé que el malecón 
era como la rambla 


en santa cruz de tenerife 
hay una larga franja 
como la de pocitos 


la gente que camina en las calles de atenas 
se asemeja a la nuestra 
sólo que al mediodía 


en helsinki si escucho cómo hablan 
me parece lunfardo 
pero nunca lo entiendo 


el cielo de la noche blanca de leningrado 
me recuerda mi cielo 
en tardes de tormenta 


en buenos aires hay un barrio 


flores 
que puede confundirse con la aguada 
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el rastro madrileño 
es una feria de tristán narvaja 
sólo que gigantesca 


ahora por fin 

están aquí a mi alcance 

parque rambla idioma firmamento 
recodos calle feria esquinas 


ya no preciso referencias 
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ÉSTA ES MI CASA 


No cabe duda ésta es mi casa 
aquí revivo aquí sucedo 

ésta es mi casa detenida 

en un capítulo del tiempo 


llega el otoño y me defiende 

la primavera y me condena 

mis pobres huéspedes se ríen 
copulan duermen comen juegan 


llega el invierno y me marchita 
llega el verano y me renueva 

mis pobres huéspedes retozan 
discuten bailan lloran tiemblan 


junto a mi casa se detienen 
los perros y los campanarios 
y sin embargo las palmeras 
saludan y pasan de largo 


ésta es mi casa transparente 
aquí me espera la almohada 

aquí me encuentro con mis señas 
con mi memoria y mis alarmas 


ésta es mi casa con mi gente 
con mis pasados y mis cosas 
mis garabatos y mi fuego 

mis sobresaltos y mi sombra 
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no cabe duda ésta es mi casa 
la reconozco lentamente 

por los sabores en el humo 

y por el tacto en las paredes 


por mi cansancio arrepentido 
y mis descansos a deshoras 

la ceremonia de las luces 

y el comentario de las moscas 


ésta es mi casa o mi región 

o el laberinto de mi patria 

pero me gusta repetir 

no cabe duda ésta es mi casa 
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ODRES VIEJOS 


MEMORÁNDUM 


Uno llegar e incorporarse al día 
dos respirar para subir la cuesta 
tres no jugarse en una sola apuesta 
cuatro escapar de la melancolía 


cinco aprender la nueva geografía 
seis no quedarse nunca sin la siesta 
siete el futuro no será una fiesta 

y ocho no amilanarse todavía 


nueve vaya a saber quién es el fuerte 
diez no dejar que la paciencia ceda 
once cuidarse de la buena suerte 


doce guardar la última moneda 


trece no tutearse con la muerte 
catorce disfrutar mientras se pueda 
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TIC PROFESIONAL 


Diríase que el tiempo no madura 

y que al poeta ese cándido leproso 
no se le deja otro comportamiento 

que refugiarse en su desgarradura 

y allá quedarse torvo y silencioso 

a solas con su estro ceniciento 

o su pobre talento 


mas no son para tanto 

la saña y el quebranto 

el tiempo no prodiga sus perdones 
más bien exige modas concesiones 
pero ceder no es un salvoconducto 

y no faltan razones 

para blindar el último reducto 


recuérdese que sirve la etiqueta 
de pequeño burgués o de cobarde 
de vacilante o falto de entereza 
para calificar a algún poeta 

y a éste sólo le queda como alarde 
entregar por la causa su cabeza 
esa simple proeza 


y si en eso descansa 

el aval de confianza 

convéngase que no es estimulante 

se exija de la muerte el comprobante 
para acabar al fin con el entuerto 

el dilema es tajante 

pequeño burgués vivo o mártir muerto 
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pero ésta no es la única emboscada 
también están las huestes de narciso 
que ofrecen la evasión de este bochorno 
y son los confidentes de la nada 
comprometidos contra el compromiso 
cultivan las palabras como adorno 

y escapan del contorno 


el celaje purista 

es su protagonista 

arman preguntas para sus respuestas 
y morirán con las falacias puestas 
después de todo ésa es la paradoja 
llevar el verso a cuestas 

es caminar sobre una cuerda floja 


qué más da caminemos por la calle 
como si fuera un sueño o viceversa 

y no hubiera pronósticos atroces 

un poco antes de que el mundo estalle 
la realidad es una y es diversa 

y tiene entre sus pliegues tantas voces 
como sombras y dioses 


oasis o desierto 

enigma o mito abierto 

poesía es memoria a la deriva 

con náufragos de suerte persuasiva 
que pretenden salvarnos del abismo 
está en la entraña viva 

y también está fuera de uno mismo 


acaso poesía es la fogata 

en que arden el más débil y el más fuerte 
la presencia rebelde y la sumisa 

la lisonja falaz y la bravata 

y toda esa materia se convierte 
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no en la llama universal que hechiza 
sino en humo y ceniza 


de ese rescoldo escueto 

obstinado y secreto 

que reduce a una brasa la experiencia 
nace como una aurora otra inocencia 
tan leve y tan real como un sagrado 
y por eso en esencia 

el poema es un mundo relevado 
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CONFORTACIÓN 


España si algún cronista 
te acusa de maniquea 

torpe inculta pobre y fea 

y al término de esa lista 

te llama tercermundista 

no digas un no rotundo 

el riesgo no es tan profundo 
y estás en buena compaña 
seas bienvenida españa 

al ardiente tercer mundo 
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SANTO y/o SEÑA 


¿Dónde empieza la niebla que te esconde? 
ignoro dónde 


¿cómo puedes andar con pies de plomo? 
ignoro cómo 


¿cuánto cuesta vencer a tu quebranto? 
ignoro cuánto 


iba a cambiar la seña por el santo 

mas después de vivir lo que se sueña 
prefiero permutar santo por seña 
aunque no sepa dónde cómo o cuánto 
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INCITACIÓN 


En el muro quedaron los tatuajes del juego 
el tiempo me conmina pero no me doblego 
siento a pesar de todo frutal desasosiego 

y el código de agobios lo dejo para luego 


antes de que el crepúsculo en noche se convierta 
y se duerma la calle y se entorne la puerta 

a solas con mi pobre madurez inexperta 

quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta 


no es bueno que la astucia me busque a la deriva 
como si el amor fuera sólo una tentativa 

y ya que ahora asombras a mi alma votiva 
confío en que asombrado tu cuerpo me reciba 


nos consta que el presente es breve y es impuro 
pero cuando los torsos celebren su conjuro 

y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro 
sólo entonces sabremos cómo será el futuro 


aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate 

del frío y de la sombra del tedio y el combate 
la gloria nos espera sola en su escaparate 
mientras tú y yo probamos la sal y el disparate 


sola en su desafío nos espera la gloria 
y con su habilidad veterana y suasoria 
entre nosotros borra la línea divisoria 
y nuestros pies se buscan para empezar la historia 


409 


HOMENAJE 


a nicolás guillén, 
en sus ochenta. 


Més allá de los males y los bienes 
tu mejor aventura cotidiana 

es lidiar con la vida lisa y llana 
que lograste y afinas y mantienes 


la noche se ha quedado sin rehenes 

y entra el sol por tu verso y tu ventana 
tengo dijiste en dimensión cubana 
dijiste tengo y por supuesto tienes 


pueblo que te oye bajo tantos cielos 
porque has hallado simplemente el modo 
de cantar nada menos que a los más 


con tus ochenta y con tus dos abuelos 


y tu muchacho corazón ya todo 
lo tienes juan con todo nicolás 
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CUADRAGÉSIMO ANIVERSARIO 


Ahora en buena hora 

con cielo transparente y suave clima 
el mundo conmemora 

aunque el pasado oprima 

estos cuarenta agostos de hiroshima 


los nipones hicieron 

un survey escolar de varios usos 

y los niños dijeron 

sin mostrarse confusos 

la bomba fue arrojada por los rusos 


si se atiende al alcalde 

de la misma ciudad a la que exhuman 
quizá todo fue en balde 

sus palabras abruman 

mas no menciona ni una vez a truman 


los muertos son ceniza 

occidente da dólares y apoyo 
oriente olvida aprisa 

ya salvado el escollo 

la bomba es un factor de desarrollo 
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ARTE POÉTICA 


Es un modo de crecer 

en lo que dura un suspiro 
o maneras de decir 

de otra manera lo mismo 
que nos enseñan la historia 
las estaciones el río 

una suerte de jugar 

con formas y contenidos 
y regla para quien quiera 
violar las reglas del siglo 
ingenio contra la asfixia 
recurso para el respiro 
pero no la vanagloria 

ni lo que arrastra consigo 


es un modo de entender 

oO aproximarse al prodigio 
con el paisaje en los ojos 

y en el alma un calofrío 
con la palabra en volandas 
o el corazón en añicos 
aprendiendo a transformar 
lo sobrehumano en sencillo 
nadie podrá despojarnos 
ni los sueños impedirnos 
ni quitarnos lo bailado 

ni matarnos lo vivido 

ni convertirnos en otro 

ni usarnos como testigo 
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es un modo de sentir 

y casi como vivirlo 

y si la memoria aprieta 
para eso está el olvido 

o trasmutar el recuerdo 
en cualquier otro peligro 
si es otoño / en primavera 
si es invierno / en el estío 
si es desamor / en amor 
y si es amor / en delirio 
si es ordenanza / en azar 
y si es azar / en destino 
lo malo que poseemos 

en lo bueno que perdimos 


es un modo de arrojar 

por la borda lo prohibido 

y aunque extraviemos los nombres 
incautarnos de sus símbolos 
y archivar al pobre dios 
como asunto concluido 

es un modo de quedarse 
frente a frente con el niño 
que fuimos alguna vez 

sin saberlo y sin sufrirlo 
una forma de asumir 
señales muros y mitos 

y no morir de nostalgia 

ni asomarnos al abismo 
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VIENTO Y MAR 


El viento arrima propuestas 
mejores que las de antes 

ya no son interrogantes 
triviales o deshonestas 

pero el mar tiene respuestas 
que improvisa en el momento 
y el diálogo es tan violento 
que no podré descansar 
mientras no se calme el mar 
y no se interrumpa el viento 
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DIGNIDADES 


Está la dignidad de los honores 
de la etiqueta y de la jerarquía 
de las señoras y de los señores 


de vuecencia ilustrísima y usía 
la dignidad de los que tienen plata 
y el protocolo más la pleitesía 


y / distancias salvadas / la corbata 
las alcurnias de origen sospechoso 
y la honra que hoy viene más barata 


la fe del militar pundonoroso 
que ordena simplemente la tortura 
con el aval del todopoderoso 


está la dignidad de la censura 
la del garrote y de la contumacia 
de la calumnia y su salpicadura 


y las miserias de la aristocracia 
y la ambición en tres velocidades 
y el simulacro triste de la audacia 


pero también hay otras dignidades 
que no suelen andar de boca en boca 
aunque recorran todas las edades 


y toda la vergúenza que no es poca 


la dignidad de la naturaleza 
que de tan cuerda nos parece loca 
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la dignidad que siempre sale ¡lesa 
del tumulto la trampa y su cortejo 
y está la dignidad de la pobreza 


la que se lleva inscripta en el pellejo 
y permite enfrentar sin más señales 
la entrañable mirada del espejo 


está la dignidad de los leales 
aquellos que en las buenas y en las malas 
en tiempos de revés y en los triunfales 


no cambian sus raíces por las alas 
ni exigen el cilicio ni la alfombra 
van sin alabanceros ni bengalas 


y en el simple baluarte de su sombra 
tienen la dignidad que dignifica 
esa que normalmente no se nombra 
ni se lleva a la feria o se publica 
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HETERÓNIMOS 


Mesianismo leninismo 
fetichismo leninismo 
exitismo leninismo 
moralismo leninismo 
heroísmo leninismo 

y machismo leninismo 


continuismo leninismo 
cristianismo leninismo 
reumatismo leninismo 
optimismo leninismo 
exorcismo leninismo 
y marxismo leninismo 


mal que bien 
no son lo mismo 
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EL SUR TAMBIÉN EXISTE 


a joan manuel serrat 
con la amistad surgida 
de un trabajo compartido 


EL SUR TAMBIÉN EXISTE 


Con su ritual de acero 

sus grandes chimeneas 

sus sabios clandestinos 

su canto de sirenas 

sus cielos de neón 

sus ventas navideñas 

su culto de dios padre 

y de las charreteras 
con sus llaves del reino 
el norte es el que ordena 


pero aquí abajo abajo 

el hambre disponible 

recurre al fruto amargo 

de lo que otros deciden 

mientras el tiempo pasa 

y pasan los desfiles 

y se hacen otras cosas 

que el norte no prohíbe 
con su esperanza dura 
el sur también existe 


con sus predicadores 

sus gases que envenenan 
su escuela de chicago 
sus dueños de la tierra 


con sus trapos de lujo 
y su pobre osamenta 
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sus defensas gastadas 
sus gastos de defensa 
con su gesta invasora 
el norte es el que ordena 


pero aquí abajo abajo 
cada uno en su escondite 
hay hombres y mujeres 
que saben a qué asirse 
aprovechando el sol 
y también los eclipses 
apartando lo inútil 
y usando lo que sirve 
con su fe veterana 
el sur también existe 


con su corno francés 
y su academia sueca 
su salsa americana 
y sus llaves inglesas 
con todos sus misiles 
y sus enciclopedias 
su guerra de galaxias 
y su saña opulenta 
con todos sus laureles 
el norte es el que ordena 


pero aquí abajo abajo 
cerca de las raíces 

es donde la memoria 
ningún recuerdo omite 


y hay quienes se desmueren 
y hay quienes se desviven 
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y así entre todos logran 

lo que era un imposible 
que todo el mundo sepa 
que el sur también existe 
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CURRÍCULUM 


El cuento es muy sencillo 
usted nace en su tiempo 
contempla atribulado 

el rojo azul del cielo 

el pájaro que emigra 

y el temerario insecto 
que será pisoteado 

por su zapato nuevo 


usted sufre de veras 
reclama por comida 

y por deber ajeno 

O acaso por rutina 

llora limpio de culpas 
benditas o malditas 
hasta que llega el sueño 
y lo descalifica 


usted se transfigura 

ama casi hasta el colmo 
logra sentirse eterno 

de tanto y tanto asombro 
pero las esperanzas 

no llegan al otoño 

y el corazón profeta 

se convierte en escombros 
usted por fin aprende 

y usa lo aprendido 

para saber que el mundo 
es como un laberinto 

en sus momentos claves 
infierno o paraíso 
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amor o desamparo 
y siempre siempre un lío 


usted madura y busca 

las señas del presente 

los ritos del pasado 

y hasta el futuro en cierne 
quizá se ha vuelto sabio 
irremediablemente 

y cuando nada falta 
entonces usted muere 
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DE ÁRBOL A ÁRBOL 


Seguro que los diarios 
no lo preguntarán 

los árboles ¿serán 
acaso solidarios? 


¿digamos el olivo de jaén 

con el terco quebracho de entre ríos? 
¿o el triste sauce de tacuarembó 

con el castaño de campos elíseos? 


¿qué se revelarán de árbol a árbol? 
¿desde westfalia avisará la encina 

al demacrado alerce del tirol 

que administre mejor su trementina? 


seguro que los diarios 
no lo preguntarán 
los árboles ¿serán 
acaso solidarios? 


¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda 
un hermano de la ceiba antillana? 

¿los de ese bosque y los de aquel jardín 
permutarán insectos y hojarasca? 


¿se dirán copa a copa que aquel muérdago 
otrora tan sagrado entre los galos 

usaba chupadores de corteza 

como el menos cordial de los parásitos? 
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seguro que los diarios 
no lo preguntarán 
los árboles ¿serán 
acaso solidarios? 


¿sabrán por fin los cedros libaneses 
que su voraz y sádico enemigo 

no es el ébano gris de camerún 

ni el arrayán bastardo ni el morisco 


ni la palma lineal de camagúey 
sino las hachas de los leñadores 
la sierra de las grandes madereras 
el rayo como látigo en la noche? 
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HAGAMOS UN TRATO 


Compañera usted sabe 
puede contar conmigo 
no hasta dos o hasta diez 
sino contar conmigo 


si alguna vez advierte 
que a los ojos la miro 
y una veta de amor 
reconoce en los míos 
no alerte sus fusiles 
ni piense que deliro 


a pesar de esa veta 

de amor desprevenido 
usted sabe que puede 
contar conmigo 


pero hagamos un trato 
nada definitivo 

yo quisiera contar 

con usted es tan lindo 
saber que usted existe 
uno se siente vivo 


quiero decir contar 
hasta dos hasta cinco 
no ya para que acuda 
presurosa en mi auxilio 
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sino para saber 

y así quedar tranquilo 
que usted sabe que puede 
contar conmigo 
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TESTAMENTO DE MIÉRCOLES 


Quiero aclarar que este testamento 
no es el corriente colofón de vida 
más bien se trata de un legado frágil 
vigente sólo hacia el final de un día 


digamos pues que lego para el jueves 
las inquietudes que me puso el martes 
cambiadas sólo un poco por los sueños 
y esa tristeza que es inevitable 


lego una nube de mosquitos y una 
computadora que no tiene pilas 

y hasta mi soledad con la esperanza 
de que mis legatarios no la admitan 


lego al jueves cuatro remordimientos 
la lluvia que contemplo y no me moja 
y el helecho ritual que me intimida 
con la vieja elegancia de sus hojas 


lego el crujido azul de mis bisagras 

y una tajada de mi sombra leve 

no toda porque un hombre sin su sombra 
pierde el respeto de la buena gente 


lego el pescuezo que he lavado como 
para un jueves de horca o guillotina 
y un talante que ignoro si es recato 

o estupidez malsana o alegría 
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lego los arrabales de una idea 

un tríptico de espejos que me hiere 
el mar allá al alcance de la mano 

la hiedra que abanica las paredes 


y sólo ahora pienso que en mi árbol 
en mis brumas sin rostro y en mi vino 
me quedan por legar tantas historias 
que alguna se me esconde en el olvido 


así que por si acaso y por las dudas 
y para no afligir a quien me herede 
las dejo para otro testamento 
digamos el del viernes 
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UNA MUJER DESNUDA 
Y EN LO OSCURO 


Una mujer desnuda y en lo oscuro 
tiene una claridad que nos alumbra 

de modo que si ocurre un desconsuelo 
un apagón o una noche sin luna 

es conveniente y hasta imprescindible 
tener a mano una mujer desnuda 


una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera un resplandor que da confianza 
entonces dominguea el almanaque 
vibran en su rincón las telarañas 

y los ojos felices y felinos 

miran y de mirar nunca se cansan 


una mujer desnuda y en lo oscuro 
es una vocación para las manos 
para los labios es casi un destino 
y para el corazón un despilfarro 
una mujer desnuda es un enigma 
y siempre es una fiesta descifrarlo 


una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera una luz propia y nos enciende 
el cielo raso se convierte en cielo 

y es una gloria no ser inocente 

una mujer querida o vislumbrada 
desbarata por una vez la muerte 
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LOS FORMALES Y EL FRÍO 


Mientras comían juntos y distantes y tensos 
ella muy lentamente y él como ensimismado 
hablaban con medida y doble parsimonia 

de temas importantes y de algunos quebrantos 


entonces como siempre o como casi siempre 
el desvelo social condujo a la cultura 

así que por la noche se fueron al teatro 

sin tocarse un ojal ni siquiera una uña 


su sonrisa la de ella 

era como una oferta un anuncio un esbozo 
su mirada la de él 

iba tomando nota de cómo eran sus ojos 


y como a la salida soplaba un aire frío 

y unos dedos muy blancos indefensos y tristes 
apenas asomaban por las sandalias de ella 

no hubo más remedio que entrar en un boliche 


y ya que el camarero se demoraba tanto 

llegaron cautelosos hasta la confidencia 

extra seca y sin hielo por favor y fumaron 

y entre el humo el amor era un rostro en la niebla 


en sus labios los de él 
el silencio era espera la noticia era el frío 
en su casa la de ella 


halló café instantáneo y confianza y cobijo 


una hora tan sólo de memoria y sondeos 
hasta que sobrevino un silencio a dos voces 


433 


como cualquiera sabe en tales circunstancias 
es arduo decir algo que realmente no sobre 


el probó sólo falta que me quede a dormir 

y ella también probó y por qué no te quedas 
y él sin mirarla no me lo digas dos veces 

y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas 


y sus labios los de él 
se quedaron gustosos a besar sin usura 
sus pies fríos los de ella 


que eran sólo el comienzo de la noche desnuda 


fueron investigando deshojando nombrando 


proponiéndose metas preguntando a los cuerpos 


mientras la madrugada y los temas candentes 
conciliaban el sueño que no durmieron ellos 


quién hubiera previsto aquella tarde 


que el amor ese célebre informal 
se dedicara a ellos tan formales 
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HABANERA 


Es preciso ponernos brevemente de acuerdo 
aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante 
las olas humedecen los pies de las estatuas 
y hay mulatas en todos los puntos cardinales 


los autos van dejando tuercas en el camino 

los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable 
aquí el amor transita sabroso y subversivo 

y hay mulatas en todos los puntos cardinales 


nada de eso es exceso de ron o de delirio 

quizá una borrachera de cielo y flamboyanes 
lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla 
y hay mulatas en todos los puntos cardinales 


es preciso ponernos brevemente de acuerdo 
esta ciudad ignora y sabe lo que hace 

cultiva el imposible y exporta los veranos 

y hay mulatas en todos los puntos cardinales 


aquí flota el orgullo como una garza invicta 
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien 
el sol identifica relajos y candores 

y hay mulatas en todos los puntos cardinales 


como si marx quisiera bailar el mozambique 

o fueran abolidas todas las soledades 

la noche es un sencillo complot contra la muerte 
y hay mulatas en todos los puntos cardinales 
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VAS A PARIR FELICIDAD 


Vas a parir felicidad 

yo te lo anuncio tierra virgen 
tras resecarte dividida 

y no hallar nada que te alivie 
como un abono inesperado 
absorberás la sangre humilde 


vas a parir felicidad 

en un futuro que no existe 

vas a parir felicidad 

mientras en huertos imposibles 
la limpia baba de dios padre 
cae como un diluvio triste 


vas a parir felicidad 

yo te lo anuncio tierra virgen 
después de hundirte surco a surco 
y como vieja tumba abrirte 
después de alzarte como un hongo 
y deslumbrarnos como un cíclope 


vas a parir felicidad 

y no habrá almas disponibles 
vas a parir felicidad 

como una bendición horrible 
y nadie habrá de recogerla 
en un futuro que no existe 
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DEFENSA DE LA ALEGRÍA 


Defender la alegría como una trinchera 
defenderla del caos y de las pesadillas 
de la ajada miseria y de los miserables 
de las ausencias breves y las definitivas 


defender la alegría como un atributo 

defenderla del pasmo y de las anestesias 

de los pocos neutrales y los de los muchos neutrones 
de los graves diagnósticos y de las escopetas 


defender la alegría como un estandarte 
defenderla del rayo y la melancolía 

de los males endémicos y de los académicos 
del rufián caballero y del oportunista 


defender la alegría como una certidumbre 
defenderla a pesar de dios y de la muerte 
de los parcos suicidas y de los homicidas 

y del dolor de estar absurdamente alegres 


defender la alegría como algo inevitable 
defenderla del mar y las lágrimas tibias 
de las buenas costumbres y de los apellidos 
del azar y también 
también de la alegría 
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FINAL 


PREGUNTAS AL AZAR (4) 


¿Cuánto me queda? 
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres? 


¿le pregunto al azar 
acaso porque sé 
que el azar no responde? 


y así y todo 
el azar 
¿es realmente un azar? 


aún no he movido el rey 
y la torre está quieta 

o sea que hasta aquí 
puedo enrocar mis riesgos 


no instruí a mi reloj 

para mañana 

no hay por lo tanto garantía 
de despertar a tiempo 


por otra parte 

sé proteger el sueño 

con mis gastados párpados 
de manera que puedo 
arrimarme soñando 


a esa espléndida nada 
nada prometedora 
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la misma nada en que se despeñaron 
mis hermanos de siempre 

también los bienvenidos 

que un día se malfueron 


entre otros mi padre con su asfixia 
y su postrer mirada 
de candoroso pánico 


¿qué diferencia podrá haber 
ahí en tan hueco enigma 
entre las vidas transparentes 
y las compactas de asco 
entre los tiernos pechos 

de la hermosa lujuria 

y los verdugos con medallas? 
¿habrá acaso una sola y final 
desolación? 

¿cabrá algún jubileo? 


en el gran agujero universal 
¿se habrá acabado la noticia? 
¿terminado el pronóstico? 
¿borrada la memoria? 
¿degollado el futuro? 

la sobornable amnesia 

del imposible dios 

¿será infinita? 


¿tal vez la única igualdad posible 
entre yo mismo y la inminente 
caravana de prójimos 

será el no ser 

el no existir? 
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¿nadie será ni más ni menos 
inexistente que otros? 

¿o por ventura o desventura 
habrá tal vez un colmo 

de oscura inexistencia? 
¿una nada más nada 

que las otras? 


ante tan humillante incertidumbre 
¿no sería mejor 

confiar tan sólo en nuestras huellas 
nuestro jadeo nuestro limo 

en el amor que desentrañan 

dos vértices de musgo 

en los odios y mitos que inventamos 
en las palabras como norias 

en las palabras como sueños? 


antes que el indecente 
rasero igualitario 

del no pensar 

el no existir 

no amar 

no disfrutar 

no padecer 

¿no será preferible 
la sideral distancia 
que separa 

lo justo de lo injusto? 


francamente me asquea 

la rara vecindad de mi no ser 
con el canalla ahora inexistente 
mi próximo no prójimo 

en el amplio vacío 
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¿cuánto me queda? 
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres? 


¿y qué es después de todo 
eso que espera? 


¿la noche interminable? 

¿un sol sin atenuantes ni crepúsculos? 
¿la calima tediosa? 

¿la noche? ¿alguna noche? 

¿la noche como muro? 


lo cierto es que no tengo 
con respecto a esa noche sin murciélagos 
ninguna expectativa o esperanza 


¿o será que la muerte 
no es realmente mi noche predilecta? 


le pregunto al azar 
al mudo 

sordo 

ciego 


le pregunto al azar 
le pregunto al azar 
desalentadamente 
le pregunto al azar 
que no responde 


¿estará mudo sordo ciego? 
o) 
para nuestro escarnio 


habrá muerto 
el azar? 
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